故鄉(xiāng)
已是他鄉(xiāng)
沒有了爺爺在養(yǎng)蜂
在種果樹
沒有了奶奶在火塘里煨的紅薯
和那雙總來摸我腦袋的手
表哥表姐都成了家
連娃兒都有了娃
誰是誰
誰是誰的誰
已經(jīng)分不清記不住
姑媽每天都裝滿一簸箕的米
在那慢慢挑選
已經(jīng)沒有更累的農(nóng)活要她去做了
她聽不懂我說的柳州話
她說的壯話我只能答上幾個簡單的詞
泥做的祖屋
已經(jīng)讓表哥重建成了樓房
三層半有一間擺著我的木床
沒有掛著自己織的藍布蚊帳
每個房間都空空蕩蕩
還沒刮膩子的內(nèi)墻
無法嗅到祖屋泥墻的土香
村里的路都變成了水泥的
就算下雨也踩不到一腳泥巴
山泉水不再拿來飲用了
卻把自來水引進了家
綠油油的油菜花也沒有了
想吃的蔬菜都到鎮(zhèn)上買去了
果樹沒了
蜜蜂沒了
灶臺邊的大捆柴也沒了
睡懶覺的貓也沒了
連看家護院的狗都少見了
每年農(nóng)歷的“三月三”
回老家掃墓祭祖
壯族人的傳統(tǒng)大節(jié)
要虔誠地祭拜
不遠千里的回來
說是拜完之后老祖宗一定會保佑
信與不信
靈與不靈
祖祖輩輩都是這么過來的
在老家中秋不會殺雞宰鴨
也不會祭拜月亮
以前沒見過也沒吃過什么蓮蓉蛋月
豆沙已是珍愛
五仁叉燒即是極品了
今夜
我的姑媽和表哥表姐表嫂表侄們
也許會圍坐著吃一只土鴨
喝點玉米酒
聊聊天
看看電視就睡了
那月亮圓圓的臉
也許被打量幾眼就晾一邊去了
中秋節(jié)我不回老家
弄幾個小菜
幾聽啤酒
月亮升起的時候坐在窗臺上
她看著我
我看著她
故鄉(xiāng)的月
永遠都定格在那遙遠的地方了
揮之不去
卻也無法回去了