版權(quán)歸作者所有谚咬,任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。
作者:小山
駱老師是我的同事,一次閑聊茴肥,我問他,有沒有讀過《美國紐約學(xué)院攝影教材》墓阀。他聽我報出書名毡惜,有些驚訝,問我怎么知道斯撮,這是他的大學(xué)教材经伙,很貴,學(xué)校舍不得發(fā)勿锅,還得去圖書館借帕膜。我說,我也沒讀過溢十,上好中文課垮刹,聽王老師講過前面幾頁寫的一首詩,談人們?yōu)槭裁匆獢z影茶宵。由于年代久遠(yuǎn)危纫,駱老師的記憶有些模糊,他問我乌庶,為什么种蝶?我說,因為人們愛笑瞒大。
或許連駱老師也未曾發(fā)覺螃征,他這輩子經(jīng)歷過攝影最好的時代。大學(xué)階段透敌,他所學(xué)的攝影專業(yè)盯滚,夾雜膠片相機(jī)和數(shù)碼相機(jī)兩類課程。他學(xué)過沖印膠卷酗电,用老式相機(jī)手動對焦魄藕。聊起攝影,他不無感慨:「現(xiàn)在好多了撵术,你看我手里的相機(jī)背率,調(diào)個光,拍的時候自動對焦嫩与,直接連拍寝姿,以前要拍照片,得定焦定點划滋,真得麻煩死饵筑。」
我同意他一半的意見处坪,技術(shù)發(fā)展根资,人們使用相機(jī)的頻率增加架专。從另一個角度來看,要拍出好作品的用心程度嫂冻,降低了胶征。攝影師缺少更深入的觀察。人桨仿、事睛低、物,瞬息萬變服傍,細(xì)微變化钱雷,很難捕捉。有位攝影大師就曾說過吹零,一個人拍的照片好不好罩抗,就看他走的路多不多。
駱老師走路很多灿椅,每次活動套蒂,他總是那個頂著高溫,忙起來連汗?jié)竦囊r衫也沒時間捋的人茫蛹。忙完這個夏天操刀,他差不多也該增增肌了。
閑話太多婴洼,回歸正題骨坑。我說人們愛笑,是有原因的柬采。這里不得不提到一個品牌的名字——柯達(dá)欢唾。我聽傳播學(xué)課,老師講粉捻,我們看歷史上畫家的作品礁遣,很難看見一個微笑的面孔。不覺得奇怪嗎肩刃?他這么說亡脸,我也覺得奇怪。他說树酪,我們不能怪畫家,如果有時間大州,去當(dāng)一次模特续语,會發(fā)現(xiàn)一個人要保持微笑的姿勢幾個小時,是很難的事厦画。
相機(jī)是偉大的發(fā)明疮茄,不過從誕生之初滥朱,人們也不是面對鏡頭就微笑,哪怕現(xiàn)在的人力试,偶爾要攝影師引導(dǎo)徙邻,嘴角才會露出弧度。相機(jī)是神奇的產(chǎn)物畸裳,坐在鏡頭前缰犁,一個閃光燈,「咔嚓」一聲怖糊,人像就印在膠片上了帅容。相機(jī)出來那會兒,人們看見它的魔力伍伤,如同第一次看見喬布斯從兜里掏出 iPhone 并徘。
新生事物的出現(xiàn),總要些時間扰魂,才會為人所接受麦乞。要讓人使用相機(jī),柯達(dá)推出了許多廣告劝评,廣告是人物照片姐直,他們面對鏡頭,露出迷人的微笑付翁。如果說重要的事情說三遍简肴,那柯達(dá)至少把微笑重復(fù)了三千遍。試問百侧,有誰能抵擋鏡頭面前的微笑砰识,又有誰不愿意用如此方式記錄生活?一個愛笑的人佣渴,運氣不會太差辫狼。
如果說,好的廣告不需要文字辛润,那么最有發(fā)言權(quán)的產(chǎn)品膨处,一定是相機(jī)。無論歷史如何變遷砂竖,柯達(dá)掀起的這場微笑營銷真椿,不亞于現(xiàn)今的廣告。哪怕它現(xiàn)在失敗了乎澄,在我心中突硝,依舊是偉大的企業(yè)。
相機(jī)的發(fā)展置济,從膠片到數(shù)字是一種變遷解恰。書的發(fā)展锋八,也從紙質(zhì)書走到了電子書的拐角處。人們在無休止的爭論护盈,到底是紙質(zhì)書好挟纱,還是電子書?
從兩邊的爭論看腐宋,紙質(zhì)書的優(yōu)勢紊服,電子書無法取代,電子書的優(yōu)勢脏款,紙質(zhì)書無法超越围苫。眾多的討論里,我中意一個報道撤师,文章里分析閱讀紙質(zhì)書對人的影響剂府。在漫長的閱讀史中,紙質(zhì)書在影響人的感官剃盾,通過對比腺占,會發(fā)現(xiàn)讀紙質(zhì)書的人記住的知識更多。
更有意思的是痒谴,還有調(diào)查表明衰伯,一個人家里有 500 本藏書,孩子受教育的程度比沒有藏書的孩子高积蔚。因為在孩子的眼里意鲸,書代表的是文化,他們會主動去索取書里的知識尽爆。這或許能解釋怎顾,為什么我們經(jīng)常看一些作家的回憶錄漱贱,他們會提及小時候受到冷落槐雾,偷偷跑到一個地方讀書的事,那是他們唯一能抵抗這個世界冷漠的方法幅狮。
寫到這里募强,沒來由發(fā)散,那些沒有書作伴的孩子崇摄,遭受排擠擎值,如何排解心中的苦悶,又去哪里尋求安慰逐抑》担或許,正是書的陪伴泵肄,兒時所經(jīng)歷的挫折與痛苦捆交,隨著成長,會轉(zhuǎn)化成另一種力量腐巢,煥發(fā)新的生機(jī)品追。我猜測,在某種精神層面冯丙,書會起到治療精神創(chuàng)傷的效果肉瓦。
我讀書時,偶爾也會有如此體驗胃惜。前段時間在輕軌讀奈保爾的《巨流河》泞莉,我進(jìn)入了一種屏蔽狀態(tài),雖能聽見輕軌報站船殉,感受人群在我身邊走來走去鲫趁,但這些聲音仿佛經(jīng)過一層過濾,或者說利虫,身體周圍無形出現(xiàn)一層屏障挨厚,它們過濾了。我仿佛跨越在虛擬與現(xiàn)實的兩邊糠惫,進(jìn)入很輕盈的地帶疫剃,有種力量把我抽離,似乎有人在安撫我硼讽。
哪怕我知道紙質(zhì)書有不少優(yōu)勢巢价,讀的時間卻不多。有一個原因是我常走來走去固阁,閱讀空間多在上下班的路上壤躲。唯一能讀紙質(zhì)書的時間只在早上,別人六點起床您炉,我五點起柒爵,要不就是周末休息,在家待一整天赚爵,那時我會有大段時間棉胀,捧紙質(zhì)書讀。上下班帶本書在身邊冀膝,對我來說唁奢,實在不方便,電子書成了我唯一的選項窝剖。
除了電子書麻掸,互聯(lián)網(wǎng)帶來的便利性,也不可忽視赐纱。很難想象100年前脊奋,人們?nèi)绾瓮ㄟ^只言片語熬北,找一本書。現(xiàn)在只要敲幾個字诚隙,搜索引擎會匹配出無數(shù)信息讶隐。
更值得一提的是,互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展久又,不少絕版的書巫延,能以電子書的形式出現(xiàn),人們在網(wǎng)絡(luò)上建立專門的電子書網(wǎng)站地消,做成精美的格式炉峰,供人下載。這是人類歷史上前所未有的創(chuàng)造脉执,也是目前為止疼阔,人類閱讀史上的奇跡。現(xiàn)在适瓦,只要有一臺電腦(手機(jī))竿开,鏈接網(wǎng)絡(luò),每個人都能擁有歷代皇帝也不及的藏書玻熙。
我不清楚以后人們是否會拋棄紙質(zhì)書否彩,但閱讀電子書,通過互聯(lián)網(wǎng)閱讀更多的書嗦随,已經(jīng)是件無比幸福的事列荔。我相信這是閱讀最好的時代,人們能在這個時代觀察紙質(zhì)書和電子書的發(fā)展枚尼,發(fā)表觀點贴浙,交換意見,更能在無形的空間內(nèi)署恍,閱讀同一本書崎溃,查看不同人在書里的評注。
我很有幸站在這個拐角處盯质,感受前人和后人袁串,無法親身體會的閱讀時代,希望有一天呼巷,未來人回看歷史囱修,不會覺得我們對一些美好物品的眷念,過于執(zhí)著王悍。
版權(quán)歸作者所有破镰,任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。
作者:小山