又是一年的年關(guān)將至骆姐。
對(duì)絕大多數(shù)漂泊在外的人镜粤，故鄉(xiāng)捏题，是心里那道永遠(yuǎn)過不去的坎。
每年肉渴，“逃離北上廣”和“回不去的故鄉(xiāng)”兩種聲音都在交響公荧。
到底是要何去何從？
一部外國(guó)電影同规，給中國(guó)青年寫了封漂亮的來信——
《野梨樹》
The Wild Pear Tree
土耳其電影大師努里·比格·錫蘭的新片循狰。
不太容易看。
長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)券勺，臺(tái)詞絮叨到像是在做閱讀理解绪钥。
故事更是簡(jiǎn)單到一句話可以概括——
一個(gè)叫錫蘭的年輕人，想成為作家出書卻四處碰壁朱灿，最后只能去挖井的故事昧识。
但就是這樣一個(gè)小故事，導(dǎo)演設(shè)計(jì)了明暗兩個(gè)線索盗扒。
互相交匯跪楞，變成了濃郁的鄉(xiāng)愁。
明線：小鎮(zhèn)之殤侣灶。
小鎮(zhèn)青年錫蘭大學(xué)畢業(yè)甸祭，面臨一個(gè)和國(guó)內(nèi)人一樣的問題——就業(yè)。
是繼續(xù)追夢(mèng)褥影，還是隨大流參加考試池户，進(jìn)入體制，成為老師凡怎，警察校焦，軍人……
和國(guó)內(nèi)的高校畢業(yè)生簡(jiǎn)直一模一樣。
更有意思的是统倒，他的出身寨典。
來自小地方，和國(guó)內(nèi)十八線縣城的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣房匆。
成片平頂?shù)陌克食桑o鄰街道的商鋪，恪守著傳統(tǒng)生活的鄉(xiāng)下人浴鸿。
不僅是地方小井氢，而且圈子更小。
在這里岳链，抬頭低頭都認(rèn)識(shí)花竞。
你家?guī)最^牛，幾畝地掸哑，街坊鄰里誰家生娃约急，誰家結(jié)婚寇仓，一清二楚。
放在國(guó)內(nèi)烤宙，就是一個(gè)出身小地方的年輕人，大學(xué)畢業(yè)后俭嘁，是去大城市漂著躺枕，還是回家鄉(xiāng)的選擇。
這種每時(shí)每刻都在發(fā)生的故事供填，雖然在這個(gè)土耳其拐云，也能戳到國(guó)人的心。
但和一般的x漂不一樣近她，錫蘭的選擇更不切實(shí)際——寫書叉瘩。
他想當(dāng)作家。
作家粘捎，意味著不僅要會(huì)寫書薇缅，還要求書能賣得出去，能依靠版稅為生攒磨。
但現(xiàn)實(shí)就是泳桦，他連出書的錢都湊不齊，更別說有人去買娩缰。
空有一肚子才華灸撰，卻無處實(shí)現(xiàn)。
像歷史上所有懷才不遇的人一樣拼坎， 好像成功必需用苦難來鋪墊浮毯。
有沒有才華另說，至少電影里泰鸡，他為了這本書债蓝，費(fèi)勁了心思。
先是找市長(zhǎng)尋求幫助鸟顺。
市長(zhǎng)表現(xiàn)出了極大的熱情惦蚊，一本正經(jīng)地翻看書稿……然后問錫蘭的爸爸是誰。
在得知不是顯貴后讯嫂，開始打官腔蹦锋。
一會(huì)說，現(xiàn)在民主了欧芽，任何人都能獲得幫助莉掂，一會(huì)又說，議會(huì)不批準(zhǔn)預(yù)算千扔，拒絕憎妙。
潛臺(tái)詞就是——
你誰翱庹？
錫蘭又去找當(dāng)?shù)卦Y助出書的泥沙工廠的廠長(zhǎng)厘唾。
可對(duì)方講述了一番讀書無用論的大道理褥符。
然后解釋，以前資助出書抚垃，不過是為了結(jié)交客戶喷楣。
換句話說——
你配嗎？
最后他又去找了當(dāng)?shù)刂淖骷液资鳎Ｍ苓^得到前輩的提攜铣焊。
為此，還頗有心機(jī)地去引起作家的反感罕伯，以博得作家的注意曲伊，獲得交流的機(jī)會(huì)。
但在作家忍受幾個(gè)小時(shí)的“交流”之后追他，直接給錫蘭一盆冷水坟募，不，是冰水邑狸。
爭(zhēng)論一通婿屹，就一句話——
你不行！
錢鐘書曾說推溃，人常常把自己的創(chuàng)作沖動(dòng)誤以為創(chuàng)作才華昂利。
被接連打擊的錫蘭，做了一個(gè)夢(mèng)铁坎。
夢(mèng)中的他蜂奸，放肆地推倒了一個(gè)壞掉的雕塑，就馬上因破壞公共設(shè)施被追捕硬萍，一路狂奔扩所，逃到了特當(dāng)?shù)氐拿麆俾逡聊抉R中，緊張的朝外張望朴乖。
可下一秒祖屏，被拖出木馬。
這種無地自容的羞愧买羞，錫蘭表面上裝得無所事事袁勺，心中卻恨不得趕緊找個(gè)縫鉆。
一面是作家之路的失敗畜普，另一面是期丰，錫蘭又親眼見證了小地方的漩渦。
一個(gè)曾經(jīng)相好的女生，沒有上大學(xué)钝荡，和傳統(tǒng)的土耳其婦女一樣街立，即將嫁給珠寶商人，成為一個(gè)全職的家庭婦女埠通。
在樹下的偶然相會(huì)赎离，解開了頭巾的女孩，對(duì)去過大城市的錫蘭端辱，訴說著對(duì)包辦婚姻的不甘蟹瘾。
微風(fēng)輕輕拂過，散開的秀發(fā)遮住了面龐掠手，發(fā)梢的微顫，女孩雙眼含情狸捕，在對(duì)視之時(shí)喷鸽，錫蘭也有一絲動(dòng)情。
美景灸拍。故人做祝，芳心寂寞……
此時(shí)怎么能少了濃情一吻。
但隨后鸡岗，被女生母親的呼喊聲打斷混槐。
情愫還未開始就已經(jīng)結(jié)束。
女孩無奈地裹上頭巾轩性，重新回到那條該死的路上声登。
而女生的前男友在聽聞結(jié)婚的消息后，發(fā)瘋一般地和錫蘭在河邊扭打在一起揣苏。
為什么扭打悯嗓，卻是與愛情無關(guān)。
憤怒卸察、怨念脯厨、扭曲、不甘坑质。
記得畢贛在許知遠(yuǎn)的采訪中說到——
小鎮(zhèn)青年可能沒有深層的迷惘合武，他們的問題是物質(zhì)和生理層面的。
欲望得不到疏導(dǎo)涡扼，最后只能成為酒鬼稼跳，徹底悵然。
小地方的瓶頸吃沪，不僅僅是扼殺幻想岂贩，更是這種狹窄的人際關(guān)系，天生有一種陷在流沙里的遲滯感，讓人看不到希望萎津，也無法掙脫卸伞。
錫蘭見過世面，所以他的怨念更深锉屈。
小鎮(zhèn)的一切荤傲，對(duì)他都不友好。
但他颈渊，卻沒有逃開小鎮(zhèn)的勇氣和信心遂黍。
暗線：父親的路。
在電影里俊嗽，父親一直是錫蘭的恥辱雾家。
作為一個(gè)小學(xué)教師，本來是一個(gè)受人尊敬的職業(yè)绍豁。
但父親卻沉迷賭博芯咧。
不僅花光家里的積蓄，而且?guī)缀踉谛℃?zhèn)欠錢欠到人盡皆知竹揍。
就連送錫蘭去參加考試的路上敬飒，都會(huì)被人要債。
因此芬位，錫蘭從沒給過他好臉色无拗。
為出書尋求幫助的過程，也是錫蘭與父親矛盾不斷累積的過程昧碉。
最后英染，錫蘭賣掉了父親心愛的狗，湊夠了出書的錢被饿，自費(fèi)出版了自己的書稿税迷。
為夢(mèng)想做最后一搏，同時(shí)锹漱，也在情感上和父親徹底決裂箭养。
電影中，錫蘭的父親哥牍，爺爺毕泌，曾一起忙活著在家門前的荒地上打一口井。
反反復(fù)復(fù)嗅辣，始終出不了水撼泛。
錫蘭一度嗤之以鼻。
小鎮(zhèn)的生活就像這口井一樣澡谭，無論怎么努力愿题，都出不了水。
出書并沒有改變錫蘭的人生，在教師考試失敗后潘酗，服兵役杆兵，成為了他最討厭的普通人。
兩年后仔夺，剃掉了胡子琐脏，剪掉了頭發(fā)，退伍回到家的錫蘭又面臨和兩年前一樣的問題缸兔。
就業(yè)日裙。
他來到書店，發(fā)現(xiàn)惰蜜，那位作家的書正在熱銷昂拂。
然而自己的書因?yàn)闊o人問津，早就下架抛猖。
回到老家格侯，那口井，依然沒有水樟结。
自以為是的包含著才華，理想精算，希望的花朵瓢宦，都在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)里，因?yàn)檫@片貧瘠的土壤灰羽，只能日漸枯萎驮履，凋謝。
此時(shí)廉嚼，夢(mèng)想已經(jīng)接近破滅的錫蘭和父親在羊圈外談心玫镐，大雪飄灑。
猛然發(fā)現(xiàn)怠噪，這個(gè)他最看不起的父親卻是最懂自己的人恐似。
不僅是自己的書唯一的讀者，更是自己一路走來的唯一見證者傍念。
這就是導(dǎo)演的暗線——
父親矫夷，也曾是錫蘭。
在爺爺?shù)臄⑹鲋小?/p>
他也曾是一個(gè)浪漫灑脫的少年憋槐，放蕩不羈地抗拒父輩的壓迫双藕。
有著各種奇怪的癖好。
比如躺在樹下阳仔，讓螞蟻爬滿全身忧陪。
比如用空心瓶自制熱水器。
一個(gè)玩世不恭來抵御現(xiàn)實(shí)枷鎖的人。
不正是錫蘭內(nèi)心向往的本源么嘶摊？
在父親的角度看錫蘭——
你走的路延蟹，我曾走過。只不過失敗了更卒，接受了等孵，妥協(xié)了。
重新看到你走蹂空，我也不會(huì)阻止俯萌。因?yàn)槲医邮芤粩⊥康兀诖孥E發(fā)生上枕。
明白了一切的錫蘭咐熙，諒解了父親，跳入了井中辨萍，幫父親挖井棋恼。
一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的鏡頭——
他吊死在井繩上。
但吊死的锈玉，其實(shí)是那個(gè)嬌柔做作爪飘，不切實(shí)際，好高騖遠(yuǎn)拉背，自命不凡的靈魂师崎。
留下的，是和父輩一樣椅棺，扎根井中犁罩，接受平凡的一生。
中國(guó)人講輪回宿命两疚，所以這個(gè)土耳其的故事床估，用這種無法掙脫，一樣能戳得Sir心頭好累诱渤。
你看不上父親的地方丐巫，也許是你未來失敗后的模樣。
說回到勺美，鄉(xiāng)愁鞋吉。
這樣看來，《野梨樹》明明就是一碗毒雞湯嘛励烦。
但教唆妥協(xié)谓着，接受平凡，真的是毒嗎坛掠？
或者說赊锚，鼓勵(lì)追求理想治筒，放手一搏，真的也沒錯(cuò)嗎舷蒲？
漂泊在外和在家鄉(xiāng)蹉跎耸袜，孰好孰壞，沒人能替你做判斷牲平。
都渴望錢多事少離家近堤框。
但普天下的事，遂人愿者少纵柿，不如愿者多蜈抓。
人往往是在選擇之后才會(huì)后悔。
這部電影也是導(dǎo)演錫蘭自己的少年經(jīng)歷的回眸昂儒。
土耳其的鄉(xiāng)間沟使，破敗落寞的小鎮(zhèn)，野外荒蕪的林間景色渊跋，羊圈外那飛揚(yáng)的雪花腊嗡。
以及那棵不適、扭曲拾酝、孤獨(dú)的野梨樹燕少。
具體的景象勾勒出了導(dǎo)演腦海中的少年回憶。
幾段漫長(zhǎng)而枯燥的對(duì)話蒿囤，內(nèi)容是富有哲學(xué)性的思辨客们。
但更能打動(dòng)Sir的，是那一股深深凝結(jié)在文本背后的溫情蟋软。
友情镶摘，愛情嗽桩，親情岳守。
所謂故鄉(xiāng)，是一花一草碌冶，一土一木湿痢。
還是和花草土木相伴的人。
正如片中那口可能永遠(yuǎn)也出不了水的井扑庞。
對(duì)于最終和好的主人公父子譬重，有誰真在乎呢？
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
