序
我于1998年北方的一個小鎮(zhèn)出生滋觉，那一年椎侠，中國發(fā)生了特大的洪水災(zāi)害，那一年煌妈，泰坦尼克號斬獲了十一項奧斯卡獎項璧诵，那一年之宿，世界各地的恐怖襲擊從一月轟隆到十二月比被，不過這些都跟我的父母扯不上任何的關(guān)系泼舱，這一年最大的事情是家里多了一個孩子娇昙，喜悅，責(zé)任蹲盘，復(fù)雜的心情沖擊著他們召衔，而我祭陷，在啼哭聲開始了我的人生兵志。
從我記事的時候毒姨，家里墻上的紅磚已經(jīng)開始片片剝落碎屑弧呐，這棟老式紅磚平房建在爸媽結(jié)婚的時候，在所有的故事中腥沽，每一個關(guān)于房子的話題都是浸潤著汗水和壓力今阳，后來我從爸媽的只言片語中獲取了些許盾舌，而更多的則埋藏在了老舊的時光里妖谴，在夏日膝舅，我鐘意于的瓷磚地板的清涼仍稀，這些瓷磚便來自于父母的雙手技潘，我媽經(jīng)常很驕傲地說崭篡，“這地板都是我跟你爸貼的琉闪〉弑校”我腦海中便有了畫面蛀蜜，母親跪在地上滴某，手里拿著砌刀霎奢，旁邊則是一桶拌好的水泥幕侠，瓷磚被一片片砌上水泥貼過去晤硕，因為不專業(yè)，地板之間的水泥縫隙便顯得特別顯眼创译，有意思的是墙基，到了十幾年后立砸，用上了一款有著粗大黑邊的智能手機(jī)颗祝，竟然頗有點熟悉的感覺螺戳。
年初我回到小鎮(zhèn)辦些事情倔幼，房子已經(jīng)徹底成了老房子翩腐，紅磚房上長了青苔茂卦，發(fā)了霉等龙，有了風(fēng)吹雨淋的痕跡，院子里的石榴樹早被伐倒暴备，留下腐朽的樹樁子，雜草從水泥上頂出來障癌，從墻根邊鉆出來，甚至從墻頭垂下了轿亮，早已習(xí)慣了城市生活的我變得局促不安，我知道但骨，這里已經(jīng)不歡迎我了掠抬，哪怕曾經(jīng)每一個角落都留下我的足跡，在院子里發(fā)呆了片刻，我離開了。
返城的車上野蝇，我開始想著老房子帮寻，想著童年固逗，思維便不可抑制地蔓延開來，而回憶是讓人爬的氣喘吁吁的高樓，低頭往下看哈踱，便不由得讓人暈眩……
