教育為何岩四？

我的題目提出的問題哭尝，當(dāng)然，是一個傳統(tǒng)地面向人文科學(xué)的專業(yè)所提出的問題：學(xué)習(xí)文學(xué)剖煌、藝術(shù)或哲學(xué)能有什么實效價值（practical value）材鹦？你肯定納悶逝淹，我為什么在以科技堡壘而聞名的斯坦福提出這個問題呢？大學(xué)學(xué)位給人帶來眾多機會桶唐，這還有什么需要質(zhì)疑的嗎栅葡？

但那不是我提出的問題。這里的“做（do）”并不是指工作尤泽，“那（that）”并不是指你的專業(yè)欣簇。我們不僅僅是我們的工作，教育的全部也不僅僅是一門主修專業(yè)坯约。

教育也不僅僅是上大學(xué)熊咽，甚至也不僅是從幼兒園到研究生院的正規(guī)學(xué)校教育。我說的“你要做什么”的意思是你要過什么樣的生活闹丐。我所說的“那”指的是你得到的正規(guī)或非正規(guī)的任何訓(xùn)練横殴，那些把你送到這里來的東西，你在學(xué)校的剩余時間里將要做的任何事卿拴。

我們不妨先來討論你是如何考入斯坦福的吧衫仑。

你能進(jìn)入這所大學(xué)說明你在某些技能上非常出色。你的父母在你很小的時候就鼓勵你追求卓越堕花。他們送你到好學(xué)校文狱，老師的鼓勵和同伴的榜樣激勵你更努力地學(xué)習(xí)。除了在所有課程上都出類拔萃之外缘挽，你還注重修養(yǎng)的提高瞄崇，充滿熱情地培養(yǎng)了一些特殊興趣。你用幾個暑假在本地大學(xué)里預(yù)習(xí)大學(xué)課程到踏，或參加專門技能的夏令營或訓(xùn)練營杠袱。你學(xué)習(xí)刻苦、精力集中窝稿、全力以赴。所以凿掂，你在數(shù)學(xué)伴榔、鋼琴、曲棍球等眾多方面都很出色庄萎。

掌握這些技能當(dāng)然沒有錯踪少，全力以赴成為最優(yōu)秀的人也沒有錯。錯誤之處在于這個體系遺漏的地方：即任何別的東西糠涛。我并不是說因為選擇鉆研數(shù)學(xué)援奢，所以你的語文能力沒得到充分發(fā)展；也不是說除了集中精力學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)之外忍捡，你還應(yīng)該研究政治學(xué)集漾；也不是說你在學(xué)習(xí)鋼琴時還應(yīng)該學(xué)吹笛子切黔。畢竟，專業(yè)化的本質(zhì)就是要專業(yè)性具篇。

可是纬霞，專業(yè)化的問題在于它把你的注意力限制在一個點上，你所已知的和你想探知的東西都限界于此驱显。真的诗芜，你能知道的一切就只是你的專業(yè)了。

專業(yè)化的問題是它讓你成為專家埃疫，切斷你與世界上其他任何東西的聯(lián)系伏恐，不僅如此，還切斷你與自身其他潛能的聯(lián)系栓霜。當(dāng)然脐湾，作為大一新生，你的專業(yè)才剛剛開始叙淌。

在你走向所渴望的成功之路的過程中秤掌，進(jìn)入斯坦福是你踏上的眾多階梯中的一個。再讀三年大學(xué)鹰霍，三五年法學(xué)院或醫(yī)學(xué)院或博士闻鉴，然后再干若干年住院實習(xí)生或博士后或助理教授∶鳎總而言之孟岛，進(jìn)入越來越狹窄的專業(yè)化軌道。你可能從政治學(xué)專業(yè)的學(xué)生變成了律師或者公司代理人督勺，再變成專門研究消費品領(lǐng)域的稅收問題的公司代理人渠羞。你從生物化學(xué)專業(yè)的學(xué)生變成了博士，再變成心臟病學(xué)家智哀，再變成專門做心臟瓣膜移植的心臟病醫(yī)生次询。

再次，做這些事沒有任何錯瓷叫。只不過屯吊，在你越來越深入地進(jìn)入這個軌道后，再記得你最初的樣子就益發(fā)困難了摹菠。你開始懷念那個曾經(jīng)談鋼琴和打曲棍球的人盒卸，思考那個曾經(jīng)和朋友熱烈討論人生和政治以及在課堂內(nèi)容的人在做什么。

那個活潑能干的19歲年輕人已經(jīng)變成了只想一件事的40歲中年人次氨。難怪年長的人這么乏味無趣蔽介。“哎，我爸爸曾經(jīng)是非常聰明的人虹蓄，但他現(xiàn)在除了談?wù)撳X和肝臟外再無其他犀呼。”

還有另外一個問題武花≡不耍或許你從來沒有想過當(dāng)心臟病醫(yī)生，只是碰巧發(fā)生了而已体箕。隨大流最容易专钉，這就是體制的力量。

我不是說這個工作容易累铅，而是說做出這種選擇很容易跃须。或者娃兽，這些根本就不是自己做出的選擇菇民。你來到斯坦福這樣的名牌大學(xué)是因為聰明的孩子都這樣。你考入醫(yī)學(xué)院是因為它的地位高投储，人人都羨慕第练。

你選擇心臟病學(xué)是因為當(dāng)心臟病醫(yī)生的待遇很好。你做那些事能給你帶來好處玛荞，讓你的父母感到驕傲娇掏，令你的老師感到高興，也讓朋友們羨慕勋眯。

從你上高中開始婴梧，甚至初中開始，你的唯一目標(biāo)就是進(jìn)入最好的大學(xué)客蹋，所以現(xiàn)在你會很自然地從“進(jìn)入下個階段”的角度看待人生塞蹭。“進(jìn)入”就是能力的證明讶坯，“進(jìn)入”就是勝利番电。先進(jìn)入斯坦福，然后是約翰霍普金斯醫(yī)學(xué)院闽巩，再進(jìn)入舊金山大學(xué)做實習(xí)醫(yī)生等钧舌。或者進(jìn)入密歇根法學(xué)院涎跨，或高盛集團或麥肯錫公司或別的什么地方。你邁出了這一步崭歧，下一步似乎就必然在等著你隅很。

也許你確實想當(dāng)心臟病學(xué)家。十歲時就夢想成為醫(yī)生，即使你根本不知道醫(yī)生意味著什么叔营。你在上學(xué)期間全身心都在朝著這個目標(biāo)前進(jìn)屋彪。你拒絕了上大學(xué)預(yù)修歷史課時的美妙體驗的誘惑，也無視你在醫(yī)學(xué)院第四年的兒科學(xué)輪流值班時照看孩子的可怕感受绒尊。

不管是什么畜挥，要么因為你隨大流，要么因為你早就選定了道路婴谱，20年后某天醒來蟹但，你或許會納悶到底發(fā)生了什么：你怎么變成現(xiàn)在這個樣子，這一切意味著什么谭羔。不是它是什么华糖，不在于它是否是“大藍(lán)圖”而是它對你意味著什么。你為什么做它瘟裸？到底為了什么客叉？這聽起來像老生常談，但這個被稱為中年危機的“有一天醒來”一直就發(fā)生在每個人身上话告。

不過兼搏，還有另外一種情況，或許中年危機并不會發(fā)生在你身上沙郭。讓我告訴你們一個同伴的故事來解釋我的意思吧佛呻，還有一個她沒有遇到過的可能。

幾年前棠绘，我在哈佛參加了一次小組討論會件相，談到這些問題。后來參加這次討論的一個學(xué)生給我聯(lián)系氧苍，這個哈佛學(xué)生正在寫有關(guān)哈佛的畢業(yè)論文夜矗，討論哈佛是如何給學(xué)生灌輸她所說的“自我效能”，一種相信自己能做一切的意識让虐。自我效能或更熟悉的說法“自我尊重”紊撕。她說有些在考試中得了優(yōu)秀的有些學(xué)生會說“我得優(yōu)秀是因為試題很簡單∩耐唬” 但另外一些學(xué)生对扶，那種具有自我效能感或自我尊重的學(xué)生，考試得了優(yōu)秀會說“我得優(yōu)秀是因為我聰明惭缰±四希”

再說一遍，認(rèn)為得了優(yōu)秀是因為自己聰明的想法并沒有任何錯漱受，不過络凿，哈佛學(xué)生沒有認(rèn)識到的是他們沒有第三種選擇。當(dāng)我指出這一點時， 她十分震驚絮记。

我指出摔踱，真正的自尊意味著最初根本就不在乎成績是否優(yōu)秀。真正的自尊意味著對此問題的足夠認(rèn)識：盡管你在成長過程中的一切都在教導(dǎo)你要相信自 己怨愤，但你所等獲得的成績派敷，還有那些獎勵、成績撰洗、獎品篮愉、錄取通知書等所有這一切，都不能來定義你是誰了赵。

她還說潜支，這個年輕的女孩子說哈佛學(xué)生把他們的自我效能帶到了世界上，如她所說的“創(chuàng)新”柿汛。但當(dāng)我問她“創(chuàng)新”意味著什么時冗酿，她能夠想到的唯一例子不過是“世界大公司五百強的首席執(zhí)行官”。我告訴她這不是創(chuàng)新络断，這只是成功裁替，而且是狹義的成功而已。真正的創(chuàng)新意味著運用你的想象力貌笨，發(fā)揮你的潛力弱判，創(chuàng)造新的可能性。

但這里我并不是在談?wù)摷夹g(shù)創(chuàng)新锥惋，不是發(fā)明新機器或者制造一種新藥昌腰，我談?wù)摰氖橇硗庖环N創(chuàng)新，是創(chuàng)造你自己的生活膀跌。不是走現(xiàn)成的道路遭商，而是創(chuàng)造一條屬于自己的道路。我談?wù)摰南胂罅κ堑赖孪胂罅Γ╩oral imagination：心理學(xué)專業(yè)名詞）捅伤〗倭鳎“道德”在這里無關(guān)對錯，而是與選擇有關(guān)丛忆。道德想象力意味著創(chuàng)造自己新生的能力祠汇。

它意味著不隨波逐流，不是下一步要“進(jìn)入”什么名牌大學(xué)或研究生院熄诡。而是要弄清楚自己到底想要什么可很，而不是父母、同伴凰浮、 學(xué)校根穷、或社會想要什么姜骡。即確認(rèn)你自己的價值觀导坟，思考邁向自己所定義的成功的道路屿良，而不僅僅是接受別人給你的生活，不僅僅是接受別人給你的選擇惫周。當(dāng)今走進(jìn)星巴克咖啡館尘惧，服務(wù)員可能讓你在牛奶咖啡、加糖咖啡递递、特制咖啡等幾樣?xùn)|西之間做出選擇喷橙。但你可以做出另外的選擇，你可以轉(zhuǎn)身走出去登舞。當(dāng)你進(jìn)入大學(xué)贰逾，人家給你眾多選擇，或法律或醫(yī)學(xué)或投資銀行和咨詢以及其他菠秒，但你同樣也可以做其他事疙剑，做從前根本沒有人想過的事。

讓我再舉一個反面的例子践叠。幾年前我寫過一篇涉及同類問題的文章言缤。我說，那些在耶魯和斯坦福這類名校的孩子往往比較謹(jǐn)慎禁灼，去追求一些穩(wěn)妥的獎勵管挟。我得到的最常見的批評是：教育項目“為美國而教”如何？從名校出來的很多學(xué)生畢業(yè)后很多參與這個教育項目弄捕，因此我的觀點是錯誤的僻孝。我一再聽到TFA這個術(shù)語∈匚剑“為美國而教”當(dāng)然是好東西穿铆，但引用這個項目來反駁我的觀點恰恰是不得要領(lǐng)，實際上正好證明了我想說的東西分飞°参瘢“為美國而教”的問題或者“為美國而教”已經(jīng)成為體系一部分的問題，是它已經(jīng)成為另外一個需要“進(jìn)入”的門檻譬猫。

從其內(nèi)容來看讯檐，“為美國而教”完全不同于高盛或者麥肯錫公司或哈佛醫(yī)學(xué)院或者伯克利法學(xué)院，但從它在未來精英體系中的地位來說染服，完全是一樣的别洪。它享有盛名，很難進(jìn)入柳刮，是值得你和父母夸耀的東西挖垛，如果寫在簡歷上會很好看痒钝，最重要的是，它代表了清晰標(biāo)記的道路痢毒。你根本不用自己創(chuàng)造送矩，什么都不用做，只需申請然后按要求做就行了哪替，就像上大學(xué)或法學(xué)院或麥肯錫公司或別的什么栋荸。它是社會參與方面的斯坦福或哈佛凭舶，是另一個柵欄晌块，另一枚獎?wù)隆Ｔ擁椖啃枰芰颓趭^帅霜，但不需要一丁點兒的道德想象力匆背。

道德想象力是困難的，這種困難與你已經(jīng)習(xí)慣的困難完全不同身冀。不僅如此钝尸，光有道德想象力還不夠。如果你要創(chuàng)造自己的生活闽铐，如果你 想成為真正的獨立思想者蝶怔，你還需要勇氣：道德勇氣。不管別人說什么兄墅，有按自己的價值觀行動的勇氣踢星，不會因為別人不喜歡而試圖改變自己的想法。具有道德勇氣的個人往往讓周圍的人感到不舒服隙咸。他們和其他人對世界的看法格格不入沐悦，更糟糕的是，讓別人對自己已經(jīng)做出的選擇感到不安全或無法做出選擇五督。只要別人也不享受自由藏否，人們就不在乎自己被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄〕浒可一旦有人越獄副签，其他人都會跟著跑出去。

在《青年藝術(shù)家的肖像》中基矮，詹姆斯·喬伊斯讓主人公斯蒂芬·迪達(dá)勒斯就19世紀(jì)末期的愛爾蘭的成長環(huán)境說出了如下名言： “當(dāng)一個人的靈魂誕生在這個國家時淆储，有一張大網(wǎng)把它罩住，防止它飛翔家浇。你跟我談?wù)撁褡逍员九椤⒄Z言和宗教。我想沖出這些牢籠钢悲〉愣睿”

今天舔株，我們面臨的是其它的網(wǎng)。其中之一是我在就這些問題與學(xué)生交流時經(jīng)常聽到的一個術(shù)語“自我放任”还棱≡卮龋“在攻讀學(xué)位過程中有 這么多事要做的時候，試圖按照自己的感覺生活難道不是自我放任嗎诱贿？”“畢業(yè)后不去找個真正的工作而去畫畫難道不是自我放任嗎娃肿？”

這些是年輕人只要思考一下稍稍出格的事就不由自主地質(zhì)問自己的問題。更糟糕的是珠十，他們覺得提出這些問題是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹ＴS多學(xué)生在畢業(yè)前夕的未來探索中跟我說凭豪，他們感受到來自同伴那里的壓力焙蹭，需要為創(chuàng)造性的生活或思想生活辯護(hù)。好像自己已經(jīng)走火入魔了似的：瘋了般地拋棄確定無疑的東西嫂伞，瘋了般地認(rèn)為思想生活可行孔厉，瘋了般地想象你有嘗試的權(quán)利。

想象我們現(xiàn)在面臨的局面帖努。這是美國社會的貧困——思想撰豺、道德和精神貧困的最明顯癥狀，美國最聰明的年輕人竟然認(rèn)為聽從自己的好奇心行動就是自我放任拼余。你們得到的教導(dǎo)是應(yīng)該上大學(xué)污桦，但你們同時也被告知如果真的想得到教育，那就是“自我放任”匙监。如果你自我教育的話凡橱，更糟糕。這是什么 道理亭姥？進(jìn)入證券咨詢業(yè)是不是自我放任稼钩？進(jìn)入金融業(yè)是不是自我放任？像許多人那樣進(jìn)入律師界發(fā)財是不是自我放任达罗？搞音樂坝撑，寫文章就不行，因為它不能給人帶來 利益粮揉。但為風(fēng)險投資公司工作就可以巡李。追求自己的理想和激情是自私的，除非它能讓你賺很多錢滔蝉。那樣的話击儡，就一點兒也不自私了。

你看到這些觀點是多么荒謬了嗎蝠引？這就是罩在你們身上的網(wǎng)阳谍，就是我說的需要勇氣的意思蛀柴。這是永不停息的過程。在兩年前的哈 佛事件中矫夯，有個學(xué)生談到我說的大學(xué)生需要重新思考人生決定的觀點鸽疾，他說“我們已經(jīng)做出了決定，我們早在中學(xué)時就已經(jīng)決定成為能夠進(jìn)入哈佛的高材生训貌≈瓢梗”我在 想，誰會打算按照他在12歲時做出的決定生活呢递沪？讓我換一種說法豺鼻，誰愿意讓一個12歲的孩子決定他們未來一輩子要做什么呢？或者一個19歲的小毛孩兒款慨？

你能做出的決定是你現(xiàn)在想什么儒飒，你需要準(zhǔn)備好不斷修改自己的決定。讓我說得更明白一些檩奠。我不是在試圖說服你們都成為音樂家或者作家桩了。成為醫(yī)生、律師埠戳、科學(xué)家井誉、工程師或者經(jīng)濟學(xué)家沒有什么不好，這些都是可靠的整胃、可敬的選擇颗圣。我想說的是你需要思考它，認(rèn)真地思考爪模。我請求你們 做的欠啤，是根據(jù)正確的理由做出你的選擇。我在敦促你們的屋灌，是認(rèn)識到你的道德自由并熱情擁抱它洁段。

最重要的是，不要太過小心翼翼共郭。去拒絕或否定我們社會給予了過高獎賞的那些卑怯的價值觀的誘惑：舒服祠丝、方便、安全除嘹、可預(yù)測 的写半、可控制的。這些尉咕，同樣是羅網(wǎng)叠蝇。最重要的是，去拒否失敗的恐懼感年缎。是的悔捶，你會犯錯誤铃慷。可那是你的錯誤蜕该，不是別人的犁柜。你將從錯誤中緩過來，而且堂淡，正是因為 這些錯誤馋缅，你更好地認(rèn)識你自己。由此绢淀，你成為更完整和強大的人萤悴。

人們常說你們年輕人屬于“后情感”一代，我想我未必贊同這個說法更啄，但這個說法值得嚴(yán)肅對待箕昭。你們更愿意規(guī)避混亂帮孔、動蕩 和強烈的感情，但我想說丁溅，不要回避挑戰(zhàn)自我怪嫌，不要否認(rèn)欲望和好奇心义锥、懷疑和不滿、快樂和陰郁岩灭，它們可能改變你預(yù)設(shè)的人生軌跡拌倍。大學(xué)剛開始，成年時代也才剛 開始噪径。打開自己柱恤，直面各種可能性吧。這個世界的深廣遠(yuǎn)超你現(xiàn)在想象的邊際找爱。這意味著梗顺，你自身的深廣也將遠(yuǎn)超你現(xiàn)在的想象。

謹(jǐn)轉(zhuǎn)此文车摄，送給和我一樣在努力拼搏的人寺谤。你其實可以過的更好。