作者:Justin Lee
鏈接:https://www.zhihu.com/question/30603447/answer/88691166
小時候家里窮管毙,沒錢買衣服关拒,小學六年,只穿過兩種衣服:中山裝和校服蝉揍。每次只能空蕩蕩地穿著链峭,里面沒有襯衫T恤也沒有內(nèi)褲。
我最富有的時候又沾,加上校服也只有三套衣服弊仪,冬天下雪時太冷熙卡,也沒有毛衣穿,只能里面中山裝當襯衫励饵,外面再穿校服再膳。
衣服買來穿一個月左右換洗一回,會一套衣服反復穿曲横,穿爛了上補丁,實在破得沒法補了再扔不瓶。
那時也沒有襪子禾嫉,鞋子有兩雙,一雙是破洞大腳趾在外面的蚊丐,用來下地干活穿熙参;另外一雙稍微好一點的專門上學穿。
小學六年就是這樣度過的麦备,不僅我自己孽椰,身邊的很多小伙伴都如此,所以從來沒覺得有什么不妥凛篙。
其實家里窘迫并不僅僅是沒錢買衣服黍匾,那時一包二十盒的火柴賣兩塊五,家里買半包火柴都需要向別人家借錢呛梆,等賣了糧食才還得上锐涯;那時也買不起肉,自家養(yǎng)的豬只有八十多公斤填物,春節(jié)殺了過年作為唯一的葷菜吃幾天纹腌,其余的都腌制起來,家里來客人才拿出來招待一頓滞磺,沒客人來的時候升薯,白菜長大了吃白菜,一吃就是一兩個月击困;茄子長大了吃茄子涎劈,一吃又是一季;連蔬菜都沒有的季節(jié)沛励,天天吃家里自己存著的土豆做的菜责语。這樣的家里也沒有節(jié)日的概念。在我22歲以前目派,這樣的日子十幾年一塵未變坤候,這些不細說,我單單說衣服的事企蹭,因為有后續(xù)白筹。
上了初中以后智末,小時候的衣服穿不了了,可家里還是沒錢買衣服徒河。幸好我有兩個比我年長的表哥系馆,他們穿得不要的衣服就給我穿;那時我的初中班主任看我買不起衣服顽照,就把我叫去他宿舍由蘑,把他的舊衣服給我一些——我那時還不到一米四,每天穿著比我身材大很多的衣服去上學代兵。雖然永遠沒機會選擇自己喜歡的衣服尼酿,只能來者不拒,可至少不會像小時候一樣挨凍了植影。我初一時有了自己人生的第一件T恤裳擎,短袖,淡黃色的思币,上面印著海南風光鹿响,第一次洗就掉色掉得接近米白;初二時有了人生第一條內(nèi)褲谷饿,是表哥穿舊不要的惶我;高二我哥打工歸來給我買了一身外套,是我三年級以后第一次買新衣服各墨。
高中時候每個月生活費只有80指孤,早餐兩毛五能買一個包子;午餐和晚餐各1塊贬堵,兩個素菜恃轩,這是最低生活標準,也是家里能支持給我的最好生活黎做,而且這生活叉跛,也需要家里把糧食拿去賣了才能給我。那時有同學抱怨學姓舻睿伙食差筷厘,我自己卻感慨,比家里吃得好太多宏所。那時也沒覺得自己的生活有多慘酥艳,因為還有同學連每個月80的生活費都拿不出來,每周回家自己煎餅帶過來爬骤,就著學校免費的蔬菜湯吃兩天充石,周三才開始去食堂打飯。
后來上大學了霞玄,家里再也沒有能力供我骤铃,幸好因為高考全區(qū)第一獎勵了5000塊錢拉岁,我拿著這筆錢去第一次出省,到廣東上學惰爬。那時沒有任何東西可以從家里帶喊暖,就連被子,都是我和我哥共用了十多年的撕瞧,我拿走他就沒得睡了陵叽,我赤手空拳就去了,所以有很多東西要置辦丛版,我隨時處在帶的錢用完了不知怎么辦的焦慮中咨跌。所以別人想著加什么社團好時,我早早開始去派傳單硼婿、圖書館做助理、做家教禽车,才能勉力維持自己的生活寇漫。別人的大學生活是青春劇,我的大學生活更像苦情劇殉摔,不敢和同學去聚餐州胳,也不敢和他們一起玩,因為沒錢也沒太多收入逸月,所有的一切只能量入為出栓撞。大學四年買衣服,怎么也不敢買30塊以上的碗硬。
我有一件看起來并沒有破損的襯衫瓤湘,是我2006年到廣東給自己買的第一件衣服,上周我還在穿恩尾,女朋友說太過時了弛说,現(xiàn)在還穿不合時宜,于是和討論起我的穿衣品味翰意。
她問我:“你穿衣服的時候不會考慮搭配嗎木人?”
“我不是不愿意考慮,而是我根本看不出這件衣服和那件衣服穿在我身上到底有什么差別冀偶⌒训冢”我這么說是發(fā)自內(nèi)心地迷茫进鸠。
她說:“你就不能看看別人是怎么穿的嗎稠曼?”
“看了沒用啊堤如!”我如實告訴她我的狀態(tài)蒲列,“看別人的穿衣服我能分辨出美丑窒朋,但一旦自己穿,我就完全沒概念了蝗岖!”
她不甘心:“那你多看看看網(wǎng)上的穿衣指南什么的侥猩,提升下自己的審美意識〉钟”
我無奈地跟她講了一個故事:“我們家鄉(xiāng)的方言里沒有舌尖音欺劳,也就是‘堅’和‘金’同音,我生活在這個沒有舌尖音的世界里铅鲤,從來沒意識到這個問題划提。直到我上了四年級,和隔壁村能發(fā)出舌尖音的孩子合班邢享,才發(fā)現(xiàn)原來堅應該念‘jiān’鹏往,而不是‘jīn’,然后我才模仿電視調(diào)整過來骇塘。
這還沒完伊履,后來我上初中,和隔壁鄉(xiāng)的同學合班款违,我發(fā)現(xiàn)他們把‘上’念成‘shàng’唐瀑,而不是像我們念成‘shàn’,于是我才發(fā)現(xiàn)原來世界上有后鼻韻存在插爹。為了區(qū)分后鼻韻哄辣,我把字典里所有前后鼻韻的音節(jié)都背了下來≡玻”
“你發(fā)現(xiàn)沒有力穗,其實小世界里的人,是沒法僅僅通過電視獲得所有知識的气嫁,至少在把音發(fā)對這件事是這樣睛廊,要不然全國人民看看電視和新聞,普通話不就溜了嗎杉编?對于局限在自己經(jīng)驗里的人來說超全,僅僅靠學習書本遠遠不夠,因為那些間接的東西所形成的刺激邓馒,遠不如身臨其境來得強烈嘶朱,你看我小時候看了十多年電視意識不到的后鼻韻,一遇到會后鼻韻的同學就意識到了光酣∈瓒簦”
“所以,當你批評別人怎么那么基本的事情都不會時,你一定是陷入自以為是的狹隘了财异,你要明白并不是每個人都具備你所擁有的條件倘零,我說的條件也包括成長環(huán)境。你初中高中就開始在媽媽和朋友的指導下不斷試錯戳寸,慢慢摸索自己的穿衣風格呈驶,可有的人并不具備這樣的條件∫呷担”
女朋友被我說服了袖瞻,愿意擔任我的形象顧問,當我穿得不好看時拆吆,幫我指點迷津聋迎。嗯,就是這樣枣耀,到我30歲霉晕,這個故事才有了一個不錯的轉(zhuǎn)折。
可事情仍然沒有完捞奕,因為家庭的局限娄昆,我所缺失的教育遠不止穿衣打扮這一課,比如社交能力也是我的弱項缝彬,我21歲才做到和女孩子打招呼不會臉紅,22歲才學會應答自如地打電話哺眯,25歲才學會自然地和陌生人搭訕谷浅,這些別人10來歲就從家里學會并且做得如魚得水的事,我費了很多年才自己摸索會——在我看來奶卓,貧窮的影響在于一疯,很多依靠物質(zhì)豐足在少年時期可以建立起來的品質(zhì),窮人家的孩子需要長大后自己去建立夺姑。人生有很多必修課墩邀,你小時候沒條件學,你長大了就得費勁地去補盏浙,但你不是一定能補上眉睹,很可能抱憾終身。
可這世界著實有些冷酷废膘,當我為自己的點滴進步欣喜時竹海,總有人會跳出來說:“你有什么好得意的,這世上比你優(yōu)秀比你有能力的人多了去了丐黄!”他們沒有耐心問問你努力得是否辛苦斋配;也總有人對你說:“你看你這個也不會那個也做不好,無能到家了!”很少有人愿意坐下來和你分析下你為什么做不到給你努力的時間艰争,他們中的大多數(shù)只會因為你未曾做到指責你坏瞄。如果世界上都是這樣的人,活著真是一件痛苦的事情甩卓。幸好有那么一些人鸠匀,會問問你努力得累不累,而不是只關心你做得好不好猛频,因為有這些人的存在狮崩,在人生的長跑路上,才覺得有些溫暖鹿寻。
我小學五年級以前睦柴,以為教科書是世界書籍的全部,直到五年級有一天我去同學家毡熏,他們家那個房間里兩面墻都是書架坦敌,上面擺滿了書。我當時震驚了痢法,原來真的有書房這么個東西狱窘,這種震撼是電視里的圖書館沒法帶給我的。從那時開始我經(jīng)常去他們家借書财搁,不敢借太久蘸炸,借回來趕緊看完還了再借;怕把書弄臟尖奔,每次動書都要先洗手——我生怕他爸媽不愿意再借給我了搭儒。到高中的時候,他們家的兩墻書已經(jīng)沒有再想看的了提茁,我又發(fā)現(xiàn)縣文化館有看不完的書淹禾。
這段經(jīng)歷改寫了我的人生,在不停的閱讀中茴扁,我治愈了貧窮給我?guī)淼淖员傲宀恚瑫o了我超越凄涼生活的力量。這是我不幸人生中的大幸運峭火。更幸運的是在根本不知道為什么要學習的年紀毁习,我恰好喜歡上學而且成績好,才有機會在那個一個班36人僅有10人能升高中的初中獲得往前走的機會卖丸。
然而并不是每個人都能如此幸運蜓洪,很多生于貧窮的人只能長于貧窮,然后把貧窮“遺傳”給下一代坯苹,幾輩人都跳不出貧窮造成的局限隆檀,在惡性循環(huán)中往復,我父輩即如此。還有的人即使有幸來到城市恐仑,也補不好少年時缺的必修課泉坐,抱病結(jié)婚生子,把自己的不幸變成下一代的不幸裳仆,這就是所謂“鳳凰男”的故事腕让。
我以前不敢結(jié)婚,因為自己都還沒活清楚歧斟,連自己的自卑和自大都未治好纯丸,怎么可能做好別人的丈夫;我現(xiàn)在敢結(jié)婚了静袖,但不敢生孩子觉鼻,因為我知道自己貧窮落下的病根還沒除盡,不想把自己的不幸延續(xù)給孩子队橙。
這窮病坠陈,遠不是賺夠了錢就能治愈的,君不見泥腿子暴富之后如何踐踏和他們當年一樣窮的人捐康?君不見那些“富貴不還鄉(xiāng)仇矾,如衣錦夜行”的人外表光鮮底下的內(nèi)心黯淡與虛榮背后的脆弱?所以我覺得對于窮過的人來說解总,內(nèi)心的解脫遠比物質(zhì)的飽滿更加難得贮匕,所以我還在努力閱讀,努力寫作花枫,和有想法的人交流刻盐,并視之為人生的超越和拯救。
讀書筆記:貧窮帶給人的創(chuàng)傷是心靈上的乌昔,正如讀者所說,穿衣打扮壤追,社交能力磕道,氣場等等,成長不足行冰,更重要的是溺蕉,環(huán)境中其他人阻止你做出改變,惡語相向悼做,世界并不是美好的疯特。(特別是一個貧窮的圈子充滿了粗鄙的人,欺騙和輕蔑是那個圈子的通行規(guī)則肛走,而善良是用來嘗鮮的東西漓雅。再善良的心,缺少陽光,時間久了也會枯萎邻吞。)
貧窮的危害:是一種基因组题,一直遺傳下去。
作者如何改變抱冷?
閱讀崔列,努力閱讀,努力寫作與分享旺遮,展示自己的內(nèi)心赵讯,治好心靈的創(chuàng)傷。
心得:富有并不只是物質(zhì)的富有耿眉,心態(tài)上的富有才是真正的富有边翼。