父親這是一個沉重的話題删咱,總是難以下筆屑埋。
記憶中的父親的樣子是坐在海邊的一處礁石上,濕漉漉的長發(fā)腋腮,游泳裝扮雀彼,笑容燦爛而陽光,一看就是個俊俏的小伙子即寡。
而如今這個終日纏綿病榻徊哑,兩鬢斑白,走路搖搖晃晃的老人聪富,才走到人生的中點莺丑,卻已即將走向生命的終點。
一直以來我是厭煩母親的墩蔓,不僅有超強的控制欲梢莽,而且她的情緒如同一座終年活躍的火山,不受控制的毀滅他人奸披。在醫(yī)學(xué)上更專業(yè)一點的說法叫雙向情感障礙昏名。
相較而言,半年才能看到一次的父親阵面,給予了我更多溫暖的想象轻局。那時的父親,足跡踏過無數(shù)大好河山样刷,一張張背景陌生的照片仑扑,讓我對未知的世界充滿向往。偶爾回來一次置鼻,父親也是全能工镇饮,燒的一手好菜,還會做糕點箕母。家里有什么電器壞了储藐,修一修也是手到擒來。在我不能行走的半年里嘶是,記憶中都是父親泡在中藥罐子旁的模樣邑茄。
父親一度成為我心中的一座大山,直至那場疾病的到來俊啼。那一年我上初一,父親總是在惡心左医、嘔吐授帕,時不時去住院同木,也沒有查到什么結(jié)果。母親和父親大吵一架后跛十,帶父親去了省城的醫(yī)院彤路,一去就是兩個月。兩個月后芥映,父親回來了洲尊,又黑又瘦,頭發(fā)掉光了奈偏,不過精神還是很好坞嘀。
在那段時間里,她們總是偷偷地哭惊来,我從姐姐的日記里知道父親是得了鼻咽癌丽涩。
那時的我以為就會像電視劇里那樣,這是一個不治之癥裁蚁。
所幸上蒼的眷顧矢渊,讓我和我的家庭平穩(wěn)的度過了十年。這十年中枉证,父親的工作遷回了當?shù)匕校俗兂舻钠夂鸵欢让詰儋€博以外,好像和當初并未有什么不同室谚。
十一年后毡鉴,姐姐婚禮結(jié)束后,父親的狀態(tài)又變差了舞萄,在耳鼻喉科復(fù)查發(fā)現(xiàn)是癌癥復(fù)發(fā)眨补,還是鼻咽癌。當時父親狀態(tài)尚可倒脓,對腫瘤做了手術(shù)切除撑螺。我記得我問過手術(shù)醫(yī)生:“是不是復(fù)發(fā)一次后就更容易復(fù)發(fā)?”
醫(yī)生看著我說:是崎弃。
第十二個年頭甘晤,父親說頭疼,復(fù)查后得知是嚴重的放射性骨壞死饲做。是啊线婚,我?guī)缀跬浟恕胺暖煛北揪褪且粋€和魔鬼的協(xié)議。
在第十三個年頭盆均,我新婚后的兩個月塞弊,母親著急地說父親在流鼻血。我和手術(shù)的主治醫(yī)生都以為只是天氣干燥的結(jié)果。然而游沿,復(fù)查后卻發(fā)現(xiàn)是癌細胞又死灰復(fù)燃饰抒。
然而這時候父親的身體已經(jīng)大不如前,放療的各種副作用:骨壞死诀黍、頸部僵硬袋坑、重度張口困難、聽力嚴重下降......手術(shù)的準備前眯勾,各項指標也不盡人意枣宫。肺部感染、貧血吃环、低鈉也颤,還有嚴重的手術(shù)并發(fā)癥—食物返流,意味著以后吃飯將成為最痛苦的事情模叙。即使不考慮并發(fā)癥歇拆,手術(shù)切除難以根治腫瘤。在最后談話的時候范咨,我放棄了手術(shù)故觅。
接下來的求醫(yī)路更是讓人失望,放療后遺癥嚴重的父親讓所有放療科的醫(yī)生退避三舍渠啊。手術(shù)行不通输吏,而化療以父親如今的體質(zhì)也是難以承受的。
父親在飽受失望后選擇鬧著要回老家替蛉。我把他們送回去后繼續(xù)和姐姐尋找新方法贯溅。最近兩年大熱的免疫治療走入了我們的視線,副作用小躲查,5年生存率高它浅,費用高昂,就像《我不是藥神》中的神藥镣煮。
姐姐費盡心力勸說父母再次就醫(yī)姐霍,我們一家人湊齊了錢準備再一次踏上征程。僅僅過去了一個月典唇,我再次見到父親時镊折,他的狀態(tài)已經(jīng)遠遠不如上次。經(jīng)常性的昏厥介衔,偶發(fā)的抽搐恨胚,耗光了父親的精力。
幸運不會總是眷顧我們炎咖,使用靶向藥前的免疫組化結(jié)果寫著:可能混有小細胞癌成分赃泡。狡猾的癌細胞已經(jīng)不知不覺變異了寒波。
如果說癌癥是一個大家族,那么鼻咽癌可以算是癌癥中非常容易治愈的升熊,5年生存率可以達到90%影所。然而,鼻咽癌的復(fù)發(fā)卻會讓醫(yī)生束手束腳僚碎,治療手段有限。更何況是惡性度很高的小細胞癌阴幌,即使是免疫治療效果也是令人失望的勺阐。在看到結(jié)果的時候,原本還在糾結(jié)定免疫治療方案的醫(yī)生又選擇了經(jīng)典的化療EP方案矛双,計劃了五天后住院渊抽。
我在回家的路上迷茫地走著,不知道如何對滿懷希望的父親談起這個令人悲傷的結(jié)果议忽。姐姐也訂了機票準備回國懒闷。
住院還是保守,我無論如何也選不出來栈幸。在我糾結(jié)的第二天愤估,父親因為空腹吃了一片羥考酮的止痛藥而翻江倒海地吐了一整天。
我終于意識到速址,父親的身體已經(jīng)不適合化療了玩焰。母親強烈反對進行化療,即使不住院意味著再無希望芍锚。住院呢昔园,且不說父親的身體難以堅持下化療療程,小細胞癌也是化療難以治愈的并炮。最后默刚,又一次選擇了放棄,放棄虛無縹緲的希望逃魄,放棄更深的痛苦荤西。
父親還在熟睡中,每日睡覺的時間愈來愈長嗅钻,一天只醒三四個小時皂冰,但是睡也睡得不安穩(wěn),經(jīng)常半夜起來去衛(wèi)生間养篓。而我只能盡可能緩解父親的癥狀秃流,疼痛、便秘柳弄、暈眩舶胀、嘔吐......
突然希望還是睡著好概说,熟睡時這些痛苦可以與這些痛苦暫時再見。
如果我更努力些嚣伐,擁有更多的金錢糖赔,就可以有更輕松的決定,即使是虛無縹緲的希望也可以無所畏懼的試驗轩端,而不必再像如今這樣瞻前顧后放典。