“生產(chǎn)隊”的記憶
文字/千里之外
（一）打草
太陽滾燙滾燙地草尖上跳動
堿草成熟了
男人們打草
那扇刀掄出兩米多長
姑娘們碼草
那木頭耙子總不聽使喚
“小辣椒”說去找二愣子修修耙子
一會兒瞎嬉，草垛的那邊
傳出了憋不住的笑聲……
（二）打場
場院里的苞米棧子一排排
谷垛高得能碰到星星
轟轟隆隆地脫粒機(jī)響了
生產(chǎn)隊開始了“夜戰(zhàn)”
機(jī)器張著填不滿的大口
等著人們把苞米棒子倒進(jìn)去
隊長啞著嗓子喊“快重虑、快伶丐！”
社員們快速地裝筐抬筐
那大筐兩個大勞力抬著費(fèi)勁
姜老大和巧珍抬著滿滿的大筐
他把姑娘推到一邊
把筐扛到自己肩上……
（三）挖沙子
屯子的西山下有上好的沙子
城里來了大汽車?yán)匙?/p>
姑娘們挖沙子掙公分
臉上浸著雪花膏味的汗珠兒
車上下來的男人很惹眼
的確良襯衣和筆挺的滌綸褲子
手腕上那塊錚亮的手表
一直在小琴眼前晃……
