我的小學(xué)有過(guò)三位老師:轉(zhuǎn)學(xué)之前一位鹏控,轉(zhuǎn)學(xué)以后兩位致扯。
我一直在我們村小念到五年級(jí)上期,這五年半的時(shí)間里当辐,教我們課的老師就只有一個(gè)人急前。他姓王,我們都叫他王老師瀑构。
王老師不是我們村的,也不是我們一個(gè)大隊(duì)的刨摩。他家寺晌,離了我們村的學(xué)校,大概有五里路澡刹。每天一早呻征,他就走路到學(xué)校來(lái)上課,中午大抵是不回去的罢浇,就在學(xué)校煮飯吃陆赋。等到下午放學(xué)沐祷,他再步行回家。
王老師是接他父親的班攒岛,才成為老師的赖临。據(jù)說(shuō),王老師只讀到六年級(jí)灾锯,而且還沒(méi)有畢業(yè)兢榨。王老師的父親是個(gè)教書(shū)先生,于是子承父業(yè)顺饮,王老師頂了他父親的班吵聪,做了一名小學(xué)老師。
可是因?yàn)橥趵蠋熥x書(shū)太少兼雄,很多學(xué)校都不愿意長(zhǎng)留他吟逝。也是聽(tīng)說(shuō),王老師在來(lái)我們學(xué)校以前赦肋,輾轉(zhuǎn)呆了很多個(gè)學(xué)校块攒,可是都是一兩年就被調(diào)走了。當(dāng)然不是因?yàn)樗痰暮枚玫街赜媒鹂场R彩且驗(yàn)檫@個(gè)原因局蚀,我們村里的大人們,是看不起王老師的恕稠,覺(jué)得他教出來(lái)的琅绅,也不過(guò)是些“瘟豬子”(成績(jī)不好的學(xué)生)。
不管是不幸還是有幸鹅巍,我終究成為了他的一個(gè)學(xué)生千扶。
當(dāng)時(shí)的我,是無(wú)法辨別他教得好或不好的骆捧;現(xiàn)在的我澎羞,也實(shí)在想不起當(dāng)年他是如何教我們的。只有一點(diǎn)記得特別清楚——他從沒(méi)教過(guò)我們普通話敛苇,連拼音都是四川口音妆绞。
王老師年紀(jì)不大,與我父親相差無(wú)幾枫攀。他的大女兒括饶,好像比我大上一歲。如此推算来涨,教我時(shí)图焰,他大概也就30左右。
印象中蹦掐,王老師應(yīng)該有一米七幾技羔,不胖僵闯,有幾分文人的儒雅。他總是穿著一身中山裝藤滥,藍(lán)灰色鳖粟,也許是洗的次數(shù)多了吧,衣服有些泛白超陆。腳上一般穿著一雙黑色尼龍布鞋牺弹,偶爾,會(huì)穿上皮鞋时呀,也是黑色的张漂。
走路時(shí),王老師的腰背挺得很直谨娜,腳步不緩不急航攒。可是趴梢,風(fēng)流倜儻漠畜,玉樹(shù)臨風(fēng)這一類(lèi)詞,實(shí)在與他沾不上邊坞靶。這可就得再細(xì)細(xì)道來(lái)了憔狞。
王老師雖然年紀(jì)不大,發(fā)型卻顯然著急了些彰阴。頭頂?shù)念^發(fā)稀疏瘾敢,接近額頭的地方,頭發(fā)是沒(méi)有的尿这,乍一看簇抵,著實(shí)锃亮寬廣。眼睛生得也不是那么好射众,一只大一只小碟摆,大的那只有些突出,而且給人的感覺(jué)是斜的叨橱。因?yàn)槟侵煌怀龅难劬Φ渫桑覀儽车乩锝o他取了個(gè)綽號(hào),叫“鼓眼睛的小蜜蜂”罗洗。
王老師承包了我們所有的課程——其實(shí)就只有語(yǔ)文和數(shù)學(xué)嘉裤,其他的科目,都是不上的栖博。
上語(yǔ)文時(shí),他就在黑板上畫(huà)出四線格和田字格厢洞,教我們寫(xiě)拼音和漢子仇让。因?yàn)橛玫拇螖?shù)太多典奉,反復(fù)地畫(huà)太多費(fèi)時(shí)費(fèi)力,他便在黑板上畫(huà)了永久的格子——先用鉛筆畫(huà)出線條丧叽,再用油漆順著線條再畫(huà)一遍——油漆是黃色的卫玖。油漆的味兒很濃,之后好長(zhǎng)一段時(shí)間踊淳,一進(jìn)教室就能聞到油漆味兒假瞬。
上課時(shí),他就在黑板上寫(xiě)迂尝,我們就在拼音本上寫(xiě)脱茉。寫(xiě)好了,他就教我們念垄开。想來(lái)也挺好玩的:用四川話念出拼音字母琴许,然后再拼讀。現(xiàn)在溉躲,應(yīng)該是聽(tīng)不到這種奇特的念法了吧榜田!
我一向念書(shū)都挺好的《褪幔可是剛開(kāi)始也不是箭券。
不記得是幾年級(jí)的時(shí)候,王老師檢查我們的加法背誦疑枯。當(dāng)時(shí)讓我和另一個(gè)女生——黎小英——一起背辩块。我本來(lái)是有些緊張的。
沒(méi)想到黎小英比我還緊張神汹!
我背的時(shí)候庆捺,她就跟著嘟嘟囔囔,我一停下來(lái)屁魏,她也沒(méi)有了聲滔以。我急了,更緊張了氓拼。最后你画,我們倆都沒(méi)能背下來(lái)。
按照事先說(shuō)好的原則桃漾,沒(méi)有背好的坏匪,都要挨打,打手心撬统。
我知道難逃一劫了适滓,畏畏縮縮地伸出手。王老師似乎在強(qiáng)忍著什么一樣恋追,舉起小樹(shù)條凭迹,緊閉著嘴罚屋,看著我的手,狠狠地打了下來(lái)嗅绸。
我其實(shí)是被打疼了的脾猛,手心火辣辣地疼∮沭看著周?chē)粋€(gè)個(gè)被打的男生猛拴,嬉皮笑臉,搓著手說(shuō)不疼蚀狰,我實(shí)在笑不出來(lái)愉昆。
從那以后,王老師再也沒(méi)打過(guò)我了造锅。
可是他還會(huì)打其他同學(xué)撼唾。不掃地呀,亂扔?xùn)|西呀哥蔚,跑到教室后面的溝里玩耍呀倒谷,爬到操場(chǎng)里高高的樹(shù)上捉毛毛蟲(chóng)嚇唬人呀……總之,違反紀(jì)律就要挨打糙箍。
不僅要打手心渤愁,還要打屁股。
打屁股又分為兩種深夯。一種是站著直接打的抖格,這是犯了比較輕的錯(cuò)誤;另外一種則是趴在板凳上打咕晋,這是犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤雹拄。
我們坐的都是長(zhǎng)條凳,因?yàn)槭羌兪止ぶ谱髡莆兀矝](méi)有統(tǒng)一的規(guī)格滓玖,有的高一點(diǎn),有的矮一點(diǎn)质蕉;有的寬一點(diǎn)势篡,有的窄一點(diǎn);有的黑一點(diǎn)模暗,有的白一點(diǎn)禁悠。挨打的時(shí)候,就趴在這條凳上兑宇。我們把趴在條凳上挨打碍侦,通通成為“打撲板”。
“打撲板”也分兩種:穿著褲子打,和褲子褪至膝蓋處打祝钢。
前一種雖也很是恥辱比规,但都好過(guò)后一種。后一種一般是不用的拦英,除非犯了難以饒恕的錯(cuò)誤,而且知錯(cuò)不改测秸,執(zhí)迷不悟疤估。露出屁股挨打,不論是心理上還是身體上霎冯,痛苦都是加倍的铃拇。
班上男生被脫了褲子“打撲板”時(shí),我們都是不看的沈撞。捂了眼睛慷荔,等到別人說(shuō)“打好了”再睜開(kāi)眼。
王老師上課是沒(méi)有課程表的缠俺,他想教語(yǔ)文了就上語(yǔ)文显晶,想教數(shù)學(xué)了就上數(shù)學(xué)。偶爾語(yǔ)文數(shù)學(xué)都不想上了壹士,就上體育課——其實(shí)就是我們自己玩兒磷雇。
可是我并不喜歡上體育課,因?yàn)榘嗌系哪猩偸瞧圬?fù)我躏救。很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間唯笙,或者說(shuō)我轉(zhuǎn)學(xué)前的好多時(shí)間,只要沒(méi)上課盒使,我都安安靜靜地靠在墻上崩掘,手背在后面貼著墻,腳后跟也盡量靠著墻少办,就這樣一動(dòng)不動(dòng)地等著上課苞慢。
可是王老師并不在意我被欺負(fù)這件事》财可這卻是我執(zhí)意轉(zhuǎn)學(xué)的根本原因枉疼。
因?yàn)殡x家近,王老師讓我管教室門(mén)的鑰匙鞋拟,也就是負(fù)責(zé)開(kāi)門(mén)和鎖門(mén)骂维。
于是,我每天一早就到學(xué)校了贺纲。而鎖門(mén)就比較麻煩了航闺,要等到衛(wèi)生打掃完以后,我才能鎖,也就是潦刃,我必定是那最后一個(gè)離校的侮措。
我說(shuō)過(guò),班上的男生老是欺負(fù)我乖杠。所以每次只要輪到他們打掃衛(wèi)生的時(shí)候分扎,我就不得不跟著一起掃,而且最主要是我一個(gè)人掃胧洒。最后鎖上門(mén)的那一刻畏吓,我還要提防他們趁機(jī)欺負(fù)我。這也是我經(jīng)常飛快地跑回家的原因卫漫。
躲得了初一菲饼,躲不過(guò)十五。要發(fā)生的事情列赎,終究還是發(fā)生了宏悦。
那還是一個(gè)下午,我打掃好衛(wèi)生后包吝,我正在鎖門(mén)饼煞。一雙手從我的腦后伸了過(guò)來(lái),在在我的臉上揉了揉漏策,捏了捏派哲。不用回頭,我都知道是那個(gè)“小頭頭”干的掺喻。
——我的眼淚頓時(shí)就流了出來(lái)芭届。
當(dāng)我哭得上氣不接下氣,鼓足了勇氣去告訴王老師時(shí)感耙,我只看到了他一臉的淡漠褂乍,即使淚眼模糊,也讓我至今難以忘懷即硼。
他終是沒(méi)有處罰那個(gè)男生逃片,我不知道為什么。
在這件事情以后只酥,我先是在某天的上課時(shí)間褥实,背著書(shū)包沖回家里,哭著告訴我媽“我不讀了”裂允,卻被我媽送回學(xué)校损离。接著便是在一天下午,和我同村一個(gè)小我四歲的妹妹绝编,一同走路去把教室門(mén)鑰匙還給王老師僻澎。
后面這件事貌踏,驚動(dòng)了大半個(gè)村子的人。因?yàn)闆](méi)人知道我們?nèi)ツ睦锪丝卟蠹叶冀辜钡孛χ教幷椅覀儭?/p>
我?guī)е莻€(gè)妹妹祖乳,靠著不甚清晰的印象,一步步一點(diǎn)點(diǎn)地走到了王老師的村子秉氧,又問(wèn)到了王老師的家眷昆。當(dāng)時(shí)他不在家,我把鑰匙給了他的妻子汁咏,就帶著妹妹回家了隙赁。
等我們到家時(shí),天已經(jīng)大黑了梆暖。
我爸媽問(wèn)我干嘛去了,我只回答了送鑰匙掂骏。出人意料的轰驳,我爸媽沒(méi)打我,甚至一句責(zé)備的話也沒(méi)有弟灼。
后來(lái)级解,我提出要轉(zhuǎn)學(xué),爸媽同意了田绑。
不久前聽(tīng)我媽說(shuō)起王老師勤哗,說(shuō)他逢人便會(huì)炫耀,說(shuō)他雖然沒(méi)讀多少書(shū)掩驱,卻教出了一個(gè)讀了大學(xué)的人芒划。
我的確是他寂寞教學(xué)生涯中的一點(diǎn)安慰吧!因?yàn)橐恢币詠?lái)欧穴,我的成績(jī)都是他得意的資本民逼,是打臉那些看不起他的人的證據(jù)。
想起他涮帘,便想起那段我也許此生都不會(huì)忘卻的歲月拼苍。