亦然是我的發(fā)小羹与。她母親在她三歲不到那年就撒手人寰了娩嚼，留下三個懵懂年幼無知的孩子。亦然的哥哥只比她大一周半腐泻，下面的弟弟當(dāng)時出生才三個月决乎。亦然的父親在巨大的家庭變故面前，一度沉浸在喪妻之痛里不能自拔派桩，面對兩個不斷哭著要媽媽和一個襁褓里嗷嗷待哺的孩子不知所措构诚。
鑒于亦然家的這種狀況，她父親單位領(lǐng)導(dǎo)安排了幾個女同事前去幫忙铆惑，周圍的鄰居出于同情也在力所能及的范圍給與幫助范嘱。每個從亦然家?guī)兔Τ鰜淼娜硕济嫔嗥嗳唬蠹沂窃跒檫@一家人的未來擔(dān)憂员魏。
不久亦然的伯伯來了彤侍。亦然沒多久被帶到另外一個城市。聽我父母說逆趋，走的那天有很多人圍觀送行盏阶，不諳世事的亦然起初在伯父的懷里還高興地吃著奶糖，待到要上車的一剎那才意識到有什么不對闻书，拼命地哭著要掙脫她伯父的懷抱名斟，眼淚汪汪地看向自己的父親，她不知道為什么父親沒有像以往那樣張開雙臂把自己擁入懷里魄眉。亦然就這樣被她的伯父帶走了砰盐。在汽車啟動的那一刻，所有人都聽見了亦然的那一聲絕望而無助的：“爸爸-----”
依然被帶走以后坑律，她的弟弟也被送到了她外婆家岩梳。
三年以后，亦然被再婚的父親接回來了晃择〖街担回來后的亦然對一切都很陌生，三歲以前的記憶早就不知道跑到哪去了宫屠，父親繼母哥哥對她來說都是陌生的列疗，她總是一個人在一邊靜靜玩耍，跟她說話她也會回應(yīng)浪蹂，但從不主動跟人說話抵栈，她在家也不喊爸爸媽媽和哥哥告材，有時候她父親問他：“我是誰？”她也只是眼睛直愣愣地沒有任何表情地看著他古劲。久而久之斥赋，她父親也懶得再問亦然這個無答案的問題。倒是慢慢跟她哥哥話語多起來产艾，只是有時孩童的交往也會發(fā)生矛盾灿渴，每每這時亦然會歇斯底里地大喊大叫，表現(xiàn)出來的倔強(qiáng)與任性令她哥哥束手無策胰舆。
因為亦然的哥哥當(dāng)時已經(jīng)上小學(xué)，亦然經(jīng)常一個人在家蹬挤，我們那一排平房差不多大的孩子上幼兒園的上幼兒園缚窿，上小學(xué)的上小學(xué)，亦然也到了快要上小學(xué)的年齡焰扳，她父親就到我們幼兒園給她插班報了名倦零，還專門到我家跟我父母打招呼，讓我們每天早上喊她一起上幼兒園吨悍。
從我們家到幼兒園大概要15分鐘扫茅，途中要經(jīng)過一個賣百貨的供銷社，亦然經(jīng)常會進(jìn)去買點小食品育瓜，或者是從家里帶點糖果板栗之類的零食給我們吃葫隙。那是個物質(zhì)匱乏的年代，以至于很多年過去了我到現(xiàn)在還記憶猶新躏仇。
幼兒園是我們父母單位自己辦的恋脚，學(xué)生不是很多，所以也不分大中小班焰手，幼兒園的老師主要是帶孩子玩糟描，只有很少的時間教孩子識字和數(shù)數(shù)，當(dāng)時幼兒園里有個調(diào)皮搗蛋的男孩书妻，看亦然是新來的船响，就想欺負(fù)她，結(jié)果被亦然打的落花流水躲履，從此都繞著她走见间。
亦然在幼兒園的第一個也是最后一個六一兒童節(jié)來臨之際，老師編了幾個舞蹈把幼兒園里年齡稍微大一點的女孩子組織在一起天天排練節(jié)目工猜，亦然也被選在其中缤剧。跳舞的過程中亦然每天不但練的很認(rèn)真還煞有介事地根據(jù)自己的理解變更小動作，比如翹翹蘭花指域慷，在應(yīng)該把胳膊伸直的時候保持一定的弧度什么的荒辕，為此受到了老師點名汗销，被點過幾次名之后亦然再也不愿參加排練了，老師看她不愿意排練就取消了她六一兒童節(jié)演出的資格抵窒。
之后我們排練弛针，老師布置交錢買服裝等等演出前的準(zhǔn)備時，亦然也不像別的不演出孩子一樣全神貫注地看我們演出李皇，她總是獨自坐在一個角落若有所思的樣子削茁。但是放學(xué)的時候她會及時來到我們跟前，和我們一起回家掉房。
六一那天我們按照老師的指示要提前到幼兒園化妝換服裝茧跋，沒想到我一開門就看到亦然在門口等我，其實不演出的孩子是可以遲點去的卓囚。
那天的演出很成功瘾杭，結(jié)束的時候我們被各自的家長牽著手蹦蹦跳跳地往家走，只有亦然一個人孤零零無人相伴哪亿。
其間有經(jīng)過亦然身邊的家長問：“亦然粥烁，今天怎么沒看見你上臺啊蝇棉？之前你不是一直跟他們在一起排練嗎讨阻？”亦然被突如其來的問話噎了幾秒鐘才決絕地說：“我不喜歡跳舞，覺得沒意思篡殷《鬯保”
亦然回到家的時候，她哥哥也放學(xué)回來了板辽，看到亦然臉上打的腮紅描的眉不由自主地笑起來：“你也沒參加演出搀绣，怎么把臉弄的跟猴子屁股似的？”順便解釋一下戳气，因為是六一链患，不演出的小朋友也被老師化了妝。這一問終于把亦然外表裝出的堅強(qiáng)和內(nèi)心的脆弱與委屈一并給問出來了瓶您，她用她那會說話似的眼睛瞪著哥哥麻捻，很努力地想要表現(xiàn)自己的堅強(qiáng)與不屑，但眼淚卻如潮水般從她長著長睫毛的眼眶不爭氣地汩汩而下……
很快亦然到了上學(xué)的年齡呀袱，她被帶到繼母工作的地方------大別山深處的一個土特產(chǎn)收購站贸毕，那里四面環(huán)山，只有一條天晴塵土飛揚下雨滿是泥濘的道路通向外面的世界夜赵，到了晚上除了天上的月亮（必須是晴天）和收購站昏暗的燈光明棍，周圍可以說是伸手不見五指。收購站有四個職工寇僧，一個是負(fù)責(zé)燒飯的摊腋，另外兩個負(fù)責(zé)出去收山貨沸版，還有一個就是亦然的繼母，她的主要工作是給收購來的山貨過秤和管賬兴蒸。到了晚上偌大的收購站就只有亦然和她的繼母视粮，那三個都是男人，家離收購站走路大約二十分鐘的路程橙凳，每天在單位吃過晚飯都陸續(xù)地回家了蕾殴。亦然記得有一天晚上，燒飯的老王在收拾完廚房的鍋碗瓢盆后一直坐在他們平時吃飯的八仙桌上跟繼母聊天岛啸，有一句沒一句的钓觉，后來太晚了亦然就趴在油膩的桌上睡著了……
由于繼母每天晚上要做白天的帳，所以睡的很晚坚踩，那晚之后繼母好像膽子變小了荡灾，不敢一個人忙到很晚，便讓亦然陪著她做完一切一起睡覺堕虹，無所事事的亦然往往等不到那時就歪在椅子上睡著了，剛進(jìn)入夢鄉(xiāng)就被繼母搖醒芬首，如是反復(fù)幾次赴捞，最后繼母只好讓亦然站在長條桌邊上看著她寫東西，即使這樣亦然也堅持不了多久郁稍，還是小雞啄米似的頭點個不停赦政，結(jié)果是亦然的胳膊上留下很多淤青，亦然也從此不再喜歡夜晚耀怜。
白天的到來還是令亦然欣喜的恢着，因為她可以去學(xué)校了。亦然其實也不是很喜歡上學(xué)财破，她只是喜歡在上學(xué)放學(xué)的路上看看小花野草順便追逐飛舞的蝴蝶和昆蟲掰派，這些看起來不起眼的事物能讓亦然著迷。
亦然所上的小學(xué)是張藝謀導(dǎo)演的電影《一個也不能少》的翻版左痢，所有年級的學(xué)生都在一個教室靡羡，一個老師在一個教室里給所有低年級和高年級的學(xué)生授課，最大的學(xué)生有十五六歲俊性，最小的比亦然矮半個頭略步，一堂課的上半場老師先給一到三年級的學(xué)生輪流講課，然后布置作業(yè)讓他們做定页，下半場再上高年級的課趟薄。亦然進(jìn)這個農(nóng)村小學(xué)時早已過了開學(xué)的時間，繼母帶著她找到那個既是老師又是校長正在給學(xué)生上課的人的時候典徊，被教室里撒向自己的好奇目光弄得不知所錯杭煎，繼母在教室外跟他說了些什么亦然也沒留意恩够，然后就被那個男人領(lǐng)到講臺前。
“這是到我們學(xué)校來的新同學(xué)叫亦然岔帽，大家歡迎”玫鸟。
一陣稀疏的掌聲過后問題來了，老師不知道該把亦然安排在哪個座位上犀勒，這倒不是年級的問題屎飘，而是教室里所有的桌椅板凳都是學(xué)生從自己家?guī)У模袑贆?quán)贾费。最后亦然被班上兩個年齡最大的據(jù)說是班長副班長的學(xué)生領(lǐng)到最后一排坐下钦购，亦然就這樣被安頓下來。
亦然因為是中途插班進(jìn)去的褂萧，又沒有課本押桃，所以老師每天教的東西一點也聽不懂，天天云里霧里的导犹，課堂上老師提問題唱凯，亦然都是在周圍的學(xué)生踴躍舉手時思維才回到課堂，每每這時亦然都如坐針氈谎痢，再加上跟兩個比自己大七八歲的哥哥姐姐坐在一個條凳上屁股只能掛個邊磕昼，桌子基本上被他們?nèi)空紳M。剛開始同學(xué)們對她的好奇經(jīng)過一段時間也漠然了节猿。在滿是學(xué)生的教室里亦然是落寞孤寂的票从。
亦然萌生逃課的念頭是在一次課間休息，那天亦然像平時一樣來到學(xué)校的老槐樹下無聊地用指甲摳樹皮滨嘱，周圍學(xué)生們有的在嬉笑打鬧互相追逐峰鄙，有的三三兩兩待在一起說閑話，亦然無人聊天就蹬在地上看幾只背著糧食極速爬行的螞蟻太雨，這讓她暫時沉浸在其中吟榴。
過了沒有多久，“噹噹……”的上課鈴聲響起來了囊扳，驚飛了樹上的幾只麻雀煤墙，在山谷里發(fā)出清脆的回響，學(xué)生們陸續(xù)地回到教室宪拥，此時的亦然已經(jīng)跟著螞蟻來到學(xué)校的土胚圍墻外聚精會神地看著它們進(jìn)洞仿野。那天陽光很溫暖，彩蝶在草叢中飛舞她君，空氣里彌漫著蘭草的芳香脚作，除了教室里時不時傳來一些人聲，一切是那么寧靜。亦然沉迷在這種愜意的感覺里不能自拔球涛。上課的鈴聲像個魔咒讓她本能地要去逃離劣针。
亦然逃課了，后來干脆連學(xué)也逃了亿扁，她每天依然在應(yīng)該上學(xué)的時間去學(xué)校捺典，在放學(xué)的時間準(zhǔn)時回家，像無事人一樣从祝。直到她父親休假來看望她們的那段時間襟己，有一次亦然把放學(xué)的時間估算錯了，提前了一個小時到家牍陌，被父親發(fā)現(xiàn)盤問了很久擎浴，亦然還是一口咬定：學(xué)校放學(xué)了。
父親和繼母帶著亦然到學(xué)校核實情況毒涧，還沒到學(xué)校門口就聽到朗朗的讀書聲贮预，一切都露了馬腳。
亦然的父母學(xué)校被告知：亦然已經(jīng)一個多月沒來學(xué)校上課了契讲。
