文/莫 若
老人曾自豪地說算命的說他有九十歲躲庄，但是老人似乎忘了查剖，距離他八十九歲的生日已不到兩個月钾虐，按照男上女滿的說法，老人馬上就要九十歲了笋庄。
今年的天似被捅了一個窟窿效扫，雨水特別多倔监，三月的春雨纏綿而潮濕，老人陰暗的房子充斥著霉味以及各種混雜的氣味菌仁，空氣凝滯浩习，有著垂暮老人身上獨有的腐朽氣息。老人原本高大的身軀凹陷在厚厚的被子之下济丘，現(xiàn)在只有微微的凸起谱秽；他那飽經(jīng)滄桑的臉龐也已是瘦削不堪，只有皮與骨還單薄地連在一起摹迷；而那平常筆直的脊梁早已在歲月的風吹雨打下彎曲成一座犁彎疟赊，矯健的四肢早已不聽他的使喚；他的眼睛無力地耷拉著峡碉，偶爾費力地睜開近哟，渾濁的淚水便會不由自主地涌出。唯一不變的鲫寄，只有他那一直清醒的大腦吉执，在書桌上鬧鐘的滴滴答答聲中，往事如黑白電影般一幕一幕地来，毫不留情地沖刷著他的記憶戳玫。
此刻的老人，腦海里想得最多的未斑，應(yīng)該是自己的妻子吧量九，那個早三年便狠心拋下他獨眠于家對門地下的老婦人。老人心里其實是怨的颂碧，相依相守近七十年荠列，雖談不上轟轟烈烈，卻也是相濡以沫载城，還想著生可共枕死亦同穴肌似，到時候兩人一塊兒走，誰也不惦記著誰诉瓦。未曾想事事以自己為先的老伴最后卻發(fā)了一狠心川队，未留下一句話便在自己的懷中安然“睡”去，獨留下自己在這張床上孤孤單單一躺便又是三年多睬澡。這三年固额，應(yīng)該比老人過的前幾十年都要難熬，當年那個巧笑倩兮的正處豆蔻年華的地主家的小姐煞聪，巧移蓮步跨入了自己家的門檻斗躏，從此脫去華衫任勞任怨圍著鍋碗瓢盆打轉(zhuǎn)，日日柴米油鹽昔脯，跟著自己歷經(jīng)了世間所有的滄桑啄糙，終其一生笛臣，也未能得到一個與自己血脈相連的孩子，這應(yīng)該是自己與妻子一生的遺憾隧饼。當年吃草根沈堡，睡地鋪，遭抄家燕雁，挨批斗诞丽，老伴都跟著自己熬過來了，可是在生活正開始好轉(zhuǎn)的時候拐格，老伴卻未能撐住率拒。可能是她真的是太累了禁荒，當她終于可以歇一歇的時候猬膨，她就有點不想再起來。那天呛伴，老人看著老伴最后一次出家門勃痴，他踉踉蹌蹌地跟在后面，失聲哭喊著老伴的名字热康，可是他知道沛申，這一次，老伴不會再回頭了姐军，她拋下他铁材，獨自“享福”去了奕锌。老人知道自己也快去“享钢酰”了，只是不知道走過奈何橋喝了孟婆湯的老伴惊暴，還能不能認出自己饼丘，再陪自己走一段路。
雖然極少睜眼辽话，但老人知道每天在自己跟前盡心服侍的是自己的兒子肄鸽，這個本來應(yīng)該叫別人爸爸媽媽的孩子，一晃在自己跟前便已近五十年油啤。老人想自己怎么能不老呢典徘，自己的兒子都一腳跨入了老年的行列。對于這個兒子益咬，老人本是不滿的逮诲。本是個聰慧的孩子，讀書做事都是極聰明的，只是被自己驕縱了些汛骂，養(yǎng)成了懶惰的習性，眼高手低评腺，一輩子也沒做出什么成就帘瞭，后來還貪上了杯，喝多了不是大白天呼呼大睡便是整天罵罵咧咧沒個正樣蒿讥，鄰里鄉(xiāng)親背地里不知看了多少笑話蝶念。但自從自己行動不太方便之后，兒子雖然還是那粗嗓門芋绸，對他倒是盡心盡力媒殉，吃的用的，一點也不少他摔敛，什么都送到他手上廷蓉，即便是后來自己弄臟了的衣服，他也沒有半句多話马昙。別人都說領(lǐng)養(yǎng)的孩子不親桃犬，久病床前無孝子，老人倒也不再擔心自己老無所養(yǎng)了行楞。
老人擔心的是自己的孫子攒暇。其實老人有兩個孫子，兄弟倆只相差一歲多子房，都是自己含辛茹苦一把屎一把尿養(yǎng)大的形用，小時候一直都是跟著他和老伴，即使是同一個鍋里出來的菜证杭，孫子們也還是覺得爺爺奶奶家的好吃田度。小孫子一直很勤奮，靠自己的努力一直讀到研究生解愤，多方折騰在政府部門任了職每币，在老伴離開那年也成了親，雖然經(jīng)濟拮據(jù)了些琢歇，生活倒也還算安定兰怠。老人知道小孫子很孝順，甚至超過了孩子的爸爸李茫。從來新鮮的好吃的東西揭保，孫子都是趕著往家里買，無論那時離家多遠魄宏，都惦記著回家看看秸侣。后來離家近了一些，孫子更是周周往家里跑，為自己剪發(fā)味榛，洗澡椭坚，洗衣，喂飯搏色，應(yīng)該是沒有誰再能比他做得用心了的善茎。老人其實是想“回”了的，他自己辛苦频轿，身邊圍著的那些人也辛苦垂涯，孫子的身體也并不好，前些年還大病了一場航邢，是瞞著家里的耕赘。但老人看著已過而立之年的孫子在他床前像個小時候那般失聲痛哭，回來后眼睛始終都是紅的膳殷，有些話便也說不出口了操骡。更何況，老人還想再見見自己的大孫子呢赚窃。
老人想自己的大孫子進去也有九年了当娱，老早就打電話給他說今年是可以出來了的，這是老人唯一的盼頭了考榨。要不是因為這個大孫子跨细，當年他便了無牽掛跟著老伴去了的。大孫子其實比小孫子還要聰明河质，只是更調(diào)皮些冀惭，又沒人管教，結(jié)果結(jié)識了一群不三不四的朋友掀鹅，為了所謂的“兄弟義氣”散休，把自己送進了籠子，整個家乐尊，也因為這個孫子而鬧著烏煙瘴氣戚丸，負債累累。兒媳婦總說是自己大孫子命中有這么一遭扔嵌，不能怨人限府。但是現(xiàn)在他心里清楚是自己和兒子兒媳沒有管教好，要不然也不會有今天的下場痢缎。未能見到孫子出來胁勺，是老伴的遺憾，老人想独旷，不知道自己會不會留遺憾署穗，可能也等不到了寥裂。
老人的心始終明鏡似的，是是非非案疲，他都心中有數(shù)封恰，他習慣了掌控所有的事情，自己的褐啡，兒子兒媳的诺舔，孫子孫媳的，鄰里鄉(xiāng)親的……只是這一次他也明白春贸，有些事情混萝，自己最終還是掌控不了了遗遵，比如說他無法確定能不能在另一個世界與老伴相聚萍恕，他無法確定在離去之前能不能見到大孫子一眼，他無法確定车要，今晚睡著之后允粤，明天還會不會醒來……
老人終究是老了。
