我始終不能忘記在14年年底的時候，一群人聚在北野家里拧咳，共同梳理出的“有價值的輸出伯顶，有溫度的社群”這個理念。如果說未來我要對我曾經(jīng)做什么的事情感到自豪的話骆膝，那就是一直在這個社群里不斷實踐祭衩、思考和總結(jié)，從未停止阅签。最近我下決心要在近期把所思所想整理出一個框架掐暮，去實現(xiàn)那個“終身學(xué)習(xí)”的愿望，停滯是一種痛苦的感覺政钟。我覺得我還能繼續(xù)跑下去路克，如果可以的話，一直跑养交，不停息精算。

1.輸入-輸出雛形

最初的“輸入輸出”的成型的理念大概在第十一期約讀中由北野提出來，當(dāng)時的構(gòu)想是這樣的：

簡單說就是我們自身是一個濾器碎连，當(dāng)我們閱讀的時候其實是一直在往這個濾器中灌水灰羽，但這些水并不是你最終獲得的東西，只有經(jīng)過你過濾后鱼辙，從濾器中漏下的那一點點水廉嚼，才是你的所得。

我們?nèi)绻麑ψ约核喿x的內(nèi)容進行一個回顧的話倒戏，會發(fā)現(xiàn)當(dāng)我們放下書本以后怠噪，其實我們的閱讀大部分都沉到水面以下去了，精彩的峭梳、刺激的舰绘、有用的蹂喻、哲思的、詩意的......這些內(nèi)容在短時間內(nèi)是不會消失的捂寿，但在日常的生活和工作中也很難被喚起口四，他們就會一直凌亂地、混沌地儲存在大腦的容器中秦陋。如果蔓彩，如果我們不嘗試著去把流動的閥門打開，那么我們的知識會一直在容器中混沌驳概，最終我們既不了解我們閱讀了什么赤嚼，也不了解我們吸收了什么。

最開始的“輸入-輸出”觀點強調(diào)的是以輸出來帶動輸入顺又，只有當(dāng)水漏下來后你才能看到自己到底閱讀了什么內(nèi)容更卒。而另一方面，這個模型還有一個讓人著迷的點在于他在強調(diào)以“我”為中心的閱讀稚照。作為一名讀者蹂空，我們閱讀的內(nèi)容100%來源于他者，別人的觀點果录，別人的經(jīng)歷上枕，別人的情緒......而優(yōu)秀的作者可以營造一種強烈的代入感，即便你讀的是別人的觀點與故事弱恒，但是你閱讀的時候卻不自覺地融入自我想象的場景中辨萍，打破了現(xiàn)實的禁閉。如果我們可以理解閱讀其實是一種自我想象的場景的話返弹，那么就能理解其實閱讀是在創(chuàng)造一種單向的锈玉、虛擬的聯(lián)結(jié)。這恰恰滿足了弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中所提出的我們自身最深層次的需要：

“人類最深層次的需要是克服疏離感琉苇，是逃離孤獨監(jiān)獄的需要嘲玫。”

我們所謂的“閱讀的快感”很大程度上就是這種“超越個體的生命并扇，找到同一”的感覺去团。所以我很不認(rèn)同把閱讀僅僅作為知識獲取途徑的觀點，如果僅停留在這個觀點上穷蛹，那就是否認(rèn)了人天生渴望聯(lián)結(jié)的需求土陪。當(dāng)試圖把所有知識都裝在自己的容器里面的念頭一旦萌發(fā)，最終的結(jié)果很可能把自己變成一座知識的孤島肴熏，而自己將永遠(yuǎn)被監(jiān)禁在孤獨的監(jiān)獄中鬼雀。

2.再思考

約讀活動暫停后很長的一段時間里，我一直都在想著“輸入輸出”的一些核心的問題蛙吏，之前一直討論卻無果：

“什么是輸入源哩？讀過書就是輸入嗎鞋吉？......”

“什么是輸出？怎樣輸出励烦？輸出給誰看谓着？......”

那段時間很流行閱讀計劃養(yǎng)成，書單風(fēng)靡朋友圈坛掠，365天365本書之類的帖子閱讀量爆棚赊锚。因此，和輸入輸出理念結(jié)合起來屉栓，我對原來的想法做了一些反思和整理舷蒲。到底讀書的輸入和輸出是什么呢？

3.輸入的問題

這個問題扯遠(yuǎn)點友多，回到公元前3500年左右——被認(rèn)為是文字初創(chuàng)的時代牲平。文字的出現(xiàn)是人類歷史上一次信息革命，在文字出現(xiàn)之前人類的信息是通過大腦存儲的夷陋，但是人的大腦有天然的局限欠拾。首先存在大腦中的信息會隨時間而遺忘胰锌，隨著死亡而湮沒骗绕。然后在大腦中存儲的信息是以一個個零散的片段和片段流的形式相互關(guān)聯(lián)，如果我們需要檢索一個信息片段资昧，我們也許需要先找到和和這個片段相關(guān)聯(lián)的片段酬土，比如有人突然問你早餐吃了什么，如果我們一時無法喚起“吃了什么”這個片段的話格带，那我們可能需要好好想想我們是在哪吃的早餐撤缴，和誰吃的，也許從中可以找到關(guān)聯(lián)線索叽唱。

為什么說文字的出現(xiàn)是人類的信息革命屈呕，因為他解決了兩個重要的問題：信息的存儲與傳播。

首先文字不會因為個體的人類的死亡而湮沒棺亭，另外文字可以跨地域傳播虎眨。上圖是5000多年前來自蘇美爾的楔形文字，5000年后的中國人仍然可以從這些文字中獲取信息镶摘。

但是經(jīng)過了5000多年的時光流逝嗽桩，人類寫下的文字多如浩天繁星，并不是所有的都是我都需要的凄敢，我也不可能把人類歷史上所有的書籍都翻看一遍碌冶。那我想要得到自己想要的信息怎么辦呢？于是有了另一次信息革命——數(shù)字的出現(xiàn)涝缝。

一位農(nóng)夫把收獲的小麥和大麥都混在一起儲藏起來扑庞，這天他想把那袋大麥找出來喂雞譬重，按以往的做法他得把所有倉庫里的糧食一袋袋逐一打開才能找到大麥，運氣不好也許他打開的最后一袋才是他要找的罐氨。然而這次不一樣害幅，他只翻了一下實物賬簿，花了不到2分鐘的時間就把那袋大麥找出來了岂昭。喂完雞他還省下了大量的時間去干別的農(nóng)活以现。

這就是他的方法，他把每個倉庫都標(biāo)上數(shù)字约啊，把每袋糧食也標(biāo)上數(shù)字邑遏，這樣他只需要找到大麥?zhǔn)悄膫€倉庫里面的第幾袋糧食，就可以非常迅速地找到那袋大麥恰矩。這就是數(shù)字的威力记盒，數(shù)字開拓了人類的一種新的思維方式——分割思考。尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》一書中提到外傅，正是這種分割思考的方式的出現(xiàn)纪吮，導(dǎo)致人類的社會組織發(fā)生了巨大變化，一個可以管理上萬人萎胰、數(shù)百萬人甚至上億人的官僚體系才能成為現(xiàn)實碾盟。數(shù)字的出現(xiàn)，解決了信息的結(jié)構(gòu)與檢索的問題技竟。這是人類試圖用自己的方式理解世界的重大突破：原來無序的信息都可以轉(zhuǎn)化成有序的了冰肴。

幾千年來，人類社會的絕大部分信息都是以文字和數(shù)字的形式呈現(xiàn)的榔组，而承載這些信息的載體就是書：泥板書熙尉，竹簡，帛書搓扯，紙質(zhì)書检痰，電子書......既然文字和數(shù)字在信息發(fā)展史中發(fā)揮了如上作用，那我們可以設(shè)想一下書在我們的日常中的基本作用形式：

→我每天都接收大量的信息但是腦袋儲存不下锨推，所以把這些信息都儲存在書里面铅歼，這些書都是我腦容量的延伸。

→即便把信息都儲存在書里面了爱态，但是今天老板突然要我提供最新的財政政策解讀谭贪，因此我特意去買了個書架，把所有的書分門別類放在書架上锦担，以便可以最快捷地找到我所需要的信息俭识。

這就是輸入問題的起源：占有信息并不等同于擁有信息，占有知識也不等同于擁有知識洞渔。我們在閱讀的時候接觸到大量的信息套媚，但這些信息以什么樣的方式儲存缚态？儲存在腦子里還是書架上，抑或是硬盤中堤瘤？我們怎樣檢索這些信息玫芦？怎樣喚起這些信息？都是閱讀輸入需要回答的問題本辐。