有位記者采訪林夕强缘,將他的創(chuàng)作比喻成一個(gè)餅,問(wèn)陳奕迅不傅、王菲等歌手各占了這塊餅的多少欺旧,林夕一一回答。
問(wèn)到黃耀明的時(shí)候蛤签,林夕頓了頓辞友。
“他是那個(gè)餅的起源。”
提到林夕黃耀明之間的關(guān)系称龙,一定避不了兩首歌:
《再見(jiàn)二丁目》和《迷失表參道》
好巧留拾,二丁目和表參道,我都正好去過(guò)鲫尊。
二丁目是指某塊區(qū)域中的第二個(gè)十字路口痴柔,東京都的“二丁目”數(shù)不勝數(shù)。但對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)疫向,聽到“二丁目”后的第一個(gè)反應(yīng)咳蔚,都是東京男同“紅燈區(qū)”,新宿二丁目搔驼。
其實(shí)東京好玩的地方真的不多谈火。去年暑假,我和另一位腐女游日本舌涨,東京是最后一站糯耍。到東京的第一個(gè)晚上,把幾乎沒(méi)什么特色的一堆景點(diǎn)研究了一圈囊嘉,突然決定去離住所不遠(yuǎn)的新宿二丁目温技,旁窺異鄉(xiāng)夜生活究竟有多熱鬧。
黃梁兩人的故事也發(fā)生在這個(gè)二丁目扭粱。
兩人和另一位朋友一同去東京看U2演唱會(huì)舵鳞,林夕與黃耀明約定散場(chǎng)后在新宿二丁目見(jiàn),他卻失約了琢蛤。
林夕獨(dú)自在異國(guó)街頭徘徊系任,看雪聽民謠,苦苦等待虐块。但他一直沒(méi)有來(lái)俩滥。
于是回到香港后,苦惱地寫下《再見(jiàn)二丁目》:
“滿街腳步突然靜了
滿天柏樹突然沒(méi)有動(dòng)搖”
“如能忘掉渴望
歲月長(zhǎng) 衣裳薄
無(wú)論于什么角落
不假設(shè)你或會(huì)在旁
我也可暢游異國(guó) 放心吃喝”
我不知道1997年的新宿二丁目是不是這樣的贺奠,但當(dāng)我們走進(jìn)這片紅燈區(qū)時(shí)霜旧,徹徹底底地被鎮(zhèn)住了,用怎樣的燈紅酒綠來(lái)形容都不過(guò)分儡率。白天被生活和工作壓抑的日本人挂据,在這里找到了釋放的空間。無(wú)需顧忌儿普,盡情游戲崎逃。
二十年前的林夕,也許正是一個(gè)人眉孩,孤寂地站在二丁目街頭个绍,突然覺(jué)得勒葱,一切都靜下來(lái)了。
熱鬧是他們的巴柿,我什么也沒(méi)有凛虽。
被所愛(ài)的人辜負(fù),大概就是這種感覺(jué)吧广恢。
但有一次黃耀明的演唱會(huì)凯旋,林夕坐在臺(tái)下,黃耀明唱了《再見(jiàn)二丁目》送給他钉迷。林夕細(xì)細(xì)記下至非,并在《林夕字傳》中注“小明送過(guò)再見(jiàn)二丁目給我,我送下一站天國(guó)給他糠聪』耐郑”
原來(lái)我非不快樂(lè),只我一人未發(fā)覺(jué)枷颊。林夕說(shuō)自己多年后回憶起來(lái)戳杀,“恍然”明白這首歌是在講快樂(lè)的哲理该面。而當(dāng)年的他夭苗,可能也并不是很懂自己的詞。
就像有些話隔缀,我們聽完覺(jué)得醍醐灌頂题造,卻又聽完即忘。只有經(jīng)歷了越來(lái)越多事猾瘸,方會(huì)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)突然意識(shí)和醒悟界赔。
而對(duì)于當(dāng)時(shí)的林夕來(lái)說(shuō),縱然能揮筆寫下「如能忘掉渴望牵触,歲月長(zhǎng)淮悼,衣裳薄」這樣的字句,給萬(wàn)千世人以警醒揽思,但自己心底的渴望袜腥,又怎么能說(shuō)忘掉就忘掉呢。
直到十年之后钉汗,故地重游的他選擇在夜色中迷失于表參道上羹令。表參道是會(huì)讓人稱奇的,高級(jí)流行商店林立损痰,往來(lái)車輛喧囂福侈,但喧鬧的道路兩旁卻覆蓋滿了濃蔭,居然帶來(lái)幾分詩(shī)意卢未,和不遠(yuǎn)處?kù)o謐的明治神宮的古典氣質(zhì)神奇般相融肪凛。踏在夜晚的表參道上堰汉,對(duì)于他來(lái)說(shuō),去哪里已無(wú)所謂显拜,西武找不到也無(wú)所謂衡奥,歸途找不到也無(wú)所謂,他已經(jīng)不再沉湎于懷念了远荠。
對(duì)于《迷失表參道》的解讀矮固,我認(rèn)為援引作者原話更好:
2008年,林夕在北大的講座中譬淳,曾經(jīng)為學(xué)生們細(xì)細(xì)解讀過(guò)自己的這兩首詞档址。說(shuō)自己在二丁目時(shí)的心態(tài)“好像魂魄都不成樣子”,“兩個(gè)人去旅游常常發(fā)生很多問(wèn)題邻梆。結(jié)果我的那個(gè)最甜蜜的命運(yùn)守伸,或者是最悲慘的命運(yùn)都發(fā)生在東京∑滞”
他坦言道尼摹,寫《再見(jiàn)二丁目》中的“不假設(shè)你在我身旁,我也可暢游異國(guó)放心吃喝”時(shí)剂娄,“會(huì)想不會(huì)做”蠢涝。寫《再見(jiàn)表參道》時(shí),才感覺(jué)自己已經(jīng)差不多可以做到了阅懦。終于可以大著膽子和二,一個(gè)人在東京重游。
十年的時(shí)間耳胎,他終于給心上人惯吕,送回一個(gè)摯友的名分。
然后怕午,值得一提的废登,還有《富士山下》和《芬梨道上》。
《富士山下》太出名了郁惜,除了陳奕迅唱得好堡距,澤日生編得好,林夕也寫得好扳炬,讓它一舉成了港樂(lè)的代表之作和外人了解港樂(lè)的入口吏颖。
所有人都知道,這是講一位男生恨樟,勸說(shuō)追求自己的女生放下執(zhí)念半醉,別再念念不忘。富士山頂常年積雪劝术,攔路雨又這么像雪花缩多。寒冷原抵不住我來(lái)找你的熱情呆奕,你對(duì)我的態(tài)度卻讓我的熱情結(jié)冰覆雪。你勸我衬吆,不要想辦法將你據(jù)為己有了梁钾。林夕借男生的口吻勸告自己:愛(ài)情就像富士山,逛過(guò)就已足夠逊抡。
“勸人”的主題姆泻,在林夕的情歌里是少有的。因此它與那些苦痛呻吟的歌曲有了明顯的不同冒嫡,歌中的“我”并不無(wú)奈拇勃,反而多了幾分看透世事的豁達(dá)。這首歌與他的《迷失表參道》《大愛(ài)》等作品創(chuàng)作時(shí)間相近孝凌,也許皆是當(dāng)時(shí)林夕“放下執(zhí)念”的感情觀的直接體現(xiàn)方咆。
兩年后,林夕以香港太平山上的芬梨道為題蟀架,寫了《芬梨道上》瓣赂,歌名像是刻意要與《富士山下》對(duì)仗一般,提示著聽眾兩首歌間的玄妙片拍。
暑假我在香港待了一周煌集,幾乎都是陰雨和霧天涕蚤,因此一直沒(méi)有上太平山看夜景的計(jì)劃威蕉,心想就算登上也看不了多少景色。直到最后一晚,琢磨著再不去就太遺憾了所禀,這才一個(gè)人上了山。
坐著太平山纜車呼呼上到山頂放钦,就直接上了建造在車站上方的凌霄閣觀景臺(tái)色徘,在快速移動(dòng)的霧靄中力圖捕捉到這座城市更多的繁華氣息。直到驚覺(jué)時(shí)間不早操禀,慌里慌張地找下山纜車的時(shí)候褂策,發(fā)現(xiàn)等待下山的隊(duì)伍已經(jīng)從車站內(nèi)排到了室外,這才走出到漫著大霧的山頂颓屑,望著隊(duì)伍長(zhǎng)龍擔(dān)憂地想著自己要多久才能坐上車斤寂。
沒(méi)想到一出來(lái),就是歌曲中的芬梨道揪惦。不知為什么遍搞,我原來(lái)想象的芬梨道,是山頂豪宅區(qū)的盤山大路的樣子器腋,但眼前這條蜿蜿蜒蜒的小道溪猿,卻是一邊靠著山勢(shì)钩杰,另一邊則架著欄桿,與城市的繁華金裝默對(duì)無(wú)言诊县。
車站內(nèi)人流如梭燈火通明讲弄,電梯擠滿了上下凌霄閣觀景臺(tái)的游客。但幾步之遙的芬梨道上卻安靜得很依痊,窄窄的山路與暗暗的路燈一起淺睡避除。
而在這條路上看到的港島夜景,一點(diǎn)也不比觀景臺(tái)上的差胸嘁。
它是港人的香港驹饺,不是游客的香港。
有一段狗仔記錄缴渊,是黃梁二人在太平山上散步觀光一周赏壹,之后又下山去灣仔的酒吧,再一起上車衔沼,閑聊徹夜蝌借。
這大概是兩人感情最好的那段時(shí)間吧。覓知己指蚁,侃天地菩佑,真希望你永遠(yuǎn)不要離開。
可惜凝化,后來(lái)再上芬梨道稍坯,只剩林夕一人。
曾經(jīng)某某在旁
圍山腰一圈探訪
為何夜色 都因商廈變金裝
為何望海 可使人望到舒曠
風(fēng)吹樹樹林惟有棄掉黃
頑石叫情侶亂刮
名字與盛世比風(fēng)光
這山頂何其矜貴
怎可給停留一世
只得很少數(shù)伉儷
在這風(fēng)景線上建筑關(guān)系
《芬梨道上》依舊是情歌搓劫,但對(duì)于感情的抒發(fā)明顯更加克制了瞧哟。這是回首舊時(shí)光的依稀感慨吧,放下了枪向,并不代表不想念勤揩,而是我終于能以平靜的口吻,述說(shuō)我們的事了秘蛔。
一直有人在說(shuō)陨亡,“風(fēng)吹樹樹林惟有棄掉黃”這句,是不是在向人們暗示“林惟有棄掉黃”深员。也許有负蠕,也許沒(méi)有,也許完全沒(méi)有這層意思倦畅,也許是一句無(wú)心插柳遮糖,也許是夕爺醞釀多年,終于等到一首合適的歌將其安入滔迈。我們可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道詞作者到底是怎么想的止吁,但不知道或許也很好被辑。
除此之外,傳說(shuō)是林夕寫黃耀明的詞已經(jīng)很多了敬惦,比如《忘》《藍(lán)與黑》《綿綿》《至少還有你》《假如讓我說(shuō)下去》盼理。不知道其中,有幾多首是夕爺對(duì)黃生的真情俄删,又有多少是來(lái)自世人的臆造宏怔。
但是,林夕寫給衛(wèi)蘭的《愛(ài)才》畴椰,因?yàn)榭坍嫷眠^(guò)于露骨臊诊,一向被視為他對(duì)他最明晃晃的怨恨:
“曾經(jīng) 想過(guò)走
卻并未看透
你可希望補(bǔ)救
難道要強(qiáng)調(diào)你
有幾個(gè)枕邊摯友”
“這個(gè)世界有許多戀人 可惜你有才華沒(méi)良心
盼你更壞 賜我決心
明白傷心不需要忍
這個(gè)世界有許多好人 偏偏你有才華便吸引
全世界勸導(dǎo)我都不應(yīng)允
聾得 令知己傷透心”
“你是臺(tái)上明星
猶如提醒我別逃
你往日憑著情歌
來(lái)跟我互相傾訴
離別后你聽到怎算好”
說(shuō)實(shí)話,第一次聽的時(shí)候斜脂,心已經(jīng)顫抖了好幾下抓艳,是被嚇的。都說(shuō)林夕寫情入木三分帚戳,一句“盼你更壞”便可見(jiàn)一斑玷或。
黃耀明風(fēng)流是大家都知道的,數(shù)次被拍到與新男友出雙入對(duì)片任,頗為瀟灑偏友。
你有那么多戀人,可我只有你啊对供。
林夕沒(méi)想到位他,這么多刻骨的情意,最終只換來(lái)黃生在公眾面前的一句:“我與林夕的故事产场,都是無(wú)聊的緋聞”鹅髓。
千怕萬(wàn)怕,最怕癡情者愛(ài)上絕情人涝动。
但黃梁黨又同時(shí)流傳著另一首迈勋,說(shuō)明顯也是夕爺寫耀明的曲子:《死黨》炬灭。
“和我度過(guò)無(wú)數(shù)夜那朋友是阿明
常結(jié)伴看七點(diǎn)半場(chǎng)多么高興
還介紹我神秘悅耳歌曲最動(dòng)聽
然后吃吃喝喝繼續(xù)訴心聲
難過(guò)易過(guò)時(shí)間掠掉難抹掉友情
容我愉快仿佛阿明天生本領(lǐng)
游過(guò)鬧市談過(guò)大計(jì)都可以盡興
能做我老友卻也令我尊敬”
“情侶別了情緒壞了誰(shuí)會(huì)在眼前
人已大了怎可與誰(shuí)天天相見(jiàn)
時(shí)間在變朋友亦變知心卻未變
還是這世界最友善那張臉”
這是與《愛(ài)才》表達(dá)感情完全相反的一首曲子醋粟,第一次聽到它時(shí),我簡(jiǎn)直不敢相信重归,這和《愛(ài)才》中描述的米愿,可能是同一個(gè)人。
網(wǎng)易云里的一句評(píng)論直戳人心:
“林夕有多恨黃耀明的絕情鼻吮,就有多愛(ài)黃耀明的溫柔育苟。”
試問(wèn)世人 誰(shuí)不如此椎木?
高三寒假無(wú)聊刷綜藝违柏,記得《天天向上》有一集請(qǐng)夕爺去做客的節(jié)目博烂,節(jié)目里觀眾問(wèn)林夕:“您寫了這么多傷心的歌曲,是不是受過(guò)很多感情的傷害漱竖?”
林夕掛著淡然自若的微笑禽篱,不緊不慢地答:“如果我真的需要受很多傷,然后才寫出那個(gè)傷感的歌馍惹,那我現(xiàn)在還能活嗎躺率?最重要是你受一次傷,為了不要白白地受傷万矾,就能夠把一個(gè)傷寫出很多不同的傷悼吱,這個(gè)才劃算嘛×急罚”
于是我們得以在他的歌詞里看到后添,這種受傷的經(jīng)歷,化成了痛苦薪丁,化成了恨吕朵,也化成了更深的愛(ài),驚擾世人窥突,繞梁不絕努溃。
說(shuō)了這么多林夕,來(lái)簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)黃生阻问。
其實(shí)看得出來(lái)梧税,黃生喜歡的類型,不會(huì)是林夕這種称近。
高調(diào)張揚(yáng)第队,特立獨(dú)行,他向往的刨秆,應(yīng)該是狼系的伴侶凳谦,而不是矮自己半個(gè)頭的、文文弱弱的一位詞人衡未。
他敢于在演唱會(huì)上大聲對(duì)著全世界出柜尸执,但萬(wàn)千榮譽(yù)加身的林夕,彼時(shí)只得在臺(tái)下默默做他的一位觀眾缓醋。
我們不知道林夕對(duì)耀明如此長(zhǎng)情如失,是因?yàn)橐鲗?duì)林夕若有若無(wú)的信號(hào),還是單純“怪他過(guò)分美麗”送粱。
畢竟褪贵,愛(ài)人和被愛(ài),總免不了互相辜負(fù)。
開學(xué)前偶然在學(xué)校圖書館看到林夕的《我所愛(ài)的香港》脆丁,幾乎都是時(shí)評(píng)或生活隨筆世舰,讓刻意八卦者找不到一點(diǎn)關(guān)于他本人感情經(jīng)歷的蛛絲馬跡。但在他一篇關(guān)于東京旅游的散文結(jié)尾槽卫,還是看到了這樣的蜻蜓點(diǎn)水的段落冯乘,與他之前在北大的講座相呼應(yīng):
“所以現(xiàn)在我去東京......有一次耳邊還有ipod傳來(lái)的《再見(jiàn)二丁目》,那情景晒夹,也堪稱畢生難忘裆馒。我漸漸覺(jué)得,旅游是該享受這種走到哪里是哪里的悠閑......
當(dāng)然丐怯,如果那旅游是與愛(ài)人二人游喷好,上述一切都是無(wú)謂的。因?yàn)橐磺幸呀?jīng)無(wú)所謂读跷」=粒”
林夕經(jīng)歷過(guò)與愛(ài)人在東京二人游嗎?當(dāng)然是經(jīng)歷過(guò)的效览,只是我們不知道那位无切,是世俗的愛(ài)人,還是心底的愛(ài)人罷了丐枉。
和黃耀明不同哆键,林夕是那種很低調(diào)、卻也不愿意把個(gè)人情感藏起來(lái)的人瘦锹,無(wú)論是他在歌詞中似有意似無(wú)意留下的那些關(guān)于耀明的字句籍嘹,還是在文集中點(diǎn)到即止的細(xì)碎心思,都像是在向世人宣誓所愛(ài)弯院。只可惜所愛(ài)不可得辱士。
像是輸家,又像是贏家听绳。
很多人都說(shuō)颂碘,林夕把“得不到”換了一千種說(shuō)法。這樣的評(píng)價(jià)椅挣,對(duì)于一位詞人來(lái)說(shuō)头岔,還是太膚淺了些。夕爺也寫過(guò)許多情歌之外的佳作贴妻,只不過(guò)切油,還是他投射了自身經(jīng)歷和愛(ài)情觀的情歌更出神入化,更能引人共鳴名惩。
“皇天在上,我沒(méi)有存心美化哀傷孕荠。我只是隨旋律記下我一些遭遇娩鹉,情緒攻谁,體會(huì),即使勾引過(guò)別人的眼淚弯予,也勉強(qiáng)算是場(chǎng)功德戚宦。
能醫(yī)不自醫(yī),我一斗氣锈嫩,可能就立地成佛受楼。我很快樂(lè)『舸纾”
——《林夕字傳》