脫掉口罩的第二年阅羹,我終于說走就走勺疼,放假第二天就踏上回山西娘家的旅途。
不用左手一只雞右手一只鴨捏鱼,一個人一只行李箱恢口,穿梭在大包小包的春運人潮中,有種以前回家所沒有的灑脫感穷躁。造成這樣的局面耕肩,一方面是因老父親老母親有交代:你啥也不要買,這樣你輕省點问潭,再說你們那地方的吃的我們也吃不慣……另一方面猿诸,是那個以前去哪里都要帶著的親愛的小尾巴宣布自己長大了,今年選擇不跟我回山西……
車窗外的山水在轉(zhuǎn)換狡忙,離家鄉(xiāng)近了一點又近了一點梳虽,但那種以前回家過年的興奮感好似不夠蓬勃。大概是中年人脫離純粹的灾茁、浪漫的思鄉(xiāng)之情已經(jīng)太久窜觉,大概是那個離得越來越遠(yuǎn)的小家里谷炸,那個宣布自己長大的小尾巴牽扯了我很大一部分的思緒。鉛灰色的天空禀挫,忽大忽小的雨旬陡,沒什么情緒的情緒,就這樣任由慢悠悠的列車帶我向北再向北语婴。
山西在下雪描孟。這個境況顯然于歸途有礙,封鎖的高速會斬釘截鐵地阻斷我回家的行程砰左,這么想心里會有點焦急匿醒,但是活到這個年紀(jì),我們對換個角度看問題之類已然相當(dāng)熟稔缠导,也許耽擱的行程會有另外有趣的際遇罷廉羔,這么一想心里便重新安定、從容起來僻造。
這次回家乘的是綠皮火車蜜另。除了停靠的站臺特別多嫡意,還有經(jīng)常性不定時的臨時停車举瑰。車上的人除了家庭出行的,其余大部分都很安靜——大家都很文明蔬螟,手機(jī)都沒用外放此迅。我于這安靜的氛圍中,想起很久以前的幾次坐火車的經(jīng)歷旧巾,不免有些感慨耸序。
記得上大學(xué)有一次寒假回家,學(xué)校給統(tǒng)一購買的車票就是那種最慢的綠皮車鲁猩,這種車勝在價格便宜坎怪,我依稀記得半價才七八十塊錢。那樣的車上環(huán)境衛(wèi)生差廓握、沒有空調(diào)搅窿,我和十幾個甚至二十幾個山西出來的學(xué)生仔一起,在越向北越空蕩越寒冷的車廂里互相依偎取暖隙券,但我們并沒有消沉和怨言男应,相反的好像車廂里滿是青年人不畏艱難的歡聲笑語秫逝,似乎還唱了歌披诗,那歌聲也許至今也未真正飄散明吩。
還有一次我獨自出行凌唬。那是五一假期丧裁,我犯了咽喉炎還是扁桃體炎蚀狰,根本發(fā)不出聲音幢炸,或許正是這樣安靜的面貌以及黑絲加靴子的裝扮給人產(chǎn)生了一種神秘感吱雏。我感覺到了,那個坐在我旁邊的小伙子筛峭,幾次躍躍欲試要和我搭訕铐刘,最終他還是和我說了什么,但是我一點聲音發(fā)不出來蜒滩,只能拿出那時風(fēng)靡的山寨蘋果手機(jī),打了一行字告訴他我的不便之處奶稠,至于后來小伙子留沒留聯(lián)系方式俯艰,記憶早已隨著旅途的結(jié)束而煙消云散。
再后來锌订,我所記得的回家之路竹握,就都有了愛人的陪伴、孩子的身影辆飘。記得孩子一周歲多時睜著骨碌碌的大眼睛啦辐,一路被新手爸媽溫柔呵護(hù)著,陌生地新奇地懵懂地被這個巨怪帶到他媽媽生命之初的地方蜈项;記得孩子四五歲的時候芹关,他像小猴子一樣精力充沛,在車廂里上竄下跳地探索紧卒,給沉悶的旅途增加了許多活力和不確定侥衬;慢慢地,再和媽媽一起出行跑芳,小小少年擔(dān)負(fù)起了推行李轴总、認(rèn)路的責(zé)任……現(xiàn)在這孩子已經(jīng)是個安靜地不愿出任何風(fēng)頭的少年,而且暫時希望脫離父母的掌控博个,只在自己的世界里隨心徜徉怀樟。
這么多年,回家的路程依然是水一程山一程盆佣,但是這些年的人生之路上已然發(fā)生很多變遷往堡,所以風(fēng)一更、雪一更地共耍,我心底的聲音在告訴我投蝉,回那個最初的地方,也許還有溫柔寧靜的夢在等著我征堪。