讀《陶庵夢憶》:張岱的春夏秋冬
文|筠心
寫四季之美,最簡勁利落的大約是清少納言际跪∩谭穑《枕草子》的首篇:“春,曙為最姆打。逐漸轉(zhuǎn)白的山頂良姆,開始稍露光明,泛紫的細云輕飄其上幔戏。夏則夜玛追。有月的時候自不待言,無月的暗夜闲延,也有群螢交飛痊剖。若是下場雨什么的,那就更有情味了垒玲。秋則黃昏……冬則晨朝……”寥寥數(shù)筆陆馁,四季之最已入眼入耳入心,乃至入神了合愈。而能一筆點破四季之理趣叮贩,當屬北宋理學家程頤,他的七言律詩《秋日偶成》頷聯(lián):“萬物靜觀皆自得佛析,四時佳興與人同妇汗。”是說一顆貞靜之心说莫,方能領略萬物之妙趣杨箭,從而對四季景色生發(fā)出濃濃興致來。
至于善寫小品文的張岱储狭,他的《陶庵夢憶》里有多篇涉及春夏秋冬故事互婿。享盡富貴捣郊,也歷經(jīng)磨難的他,又是如何去描繪那一場場繁華如夢慈参?
-春-
我賞張岱筆下的春天呛牲,除了養(yǎng)眼,還很養(yǎng)胃驮配。同樣是寧紹平原長大的我娘扩,品到久違的家鄉(xiāng)風味,又怎能不吞咽口水呢壮锻!《天鏡園》篇幅極短,但其中第二段猜绣,每讀每回味:
“每歲春老灰殴,破塘筍必道此牺陶。輕舠飛出,牙人擇頂大筍一株擲水面辣之,呼園中人曰:‘撈筍!’鼓枻飛去怀估。園丁劃小舟拾之,形如象牙奏夫,白如雪,嫩如花藕酗昼,甜如蔗霜。煮食之麻削,無可名言蒸痹,但有慚愧呛哟。”
天鏡園是紹興張氏私家園林扫责,園內(nèi)植有高高的槐樹與密密的竹林,兩者疊翠成蔭;而園正對是清澈可見游魚與鳥影的蘭蕩湖者娱,水木純凈空靈,使得此處仿佛仙境黄鳍。張岱曾于園中讀書,他說:“幽窗開卷框沟,字俱碧鮮∪淘铮”這并不難解拧晕,推窗所見無不鮮綠,所以連書中文字也染上春色灾前。費解的是防症,張岱吃了商販經(jīng)蘭蕩湖送來的春筍后孟辑,嘆息“慚愧”那倆字哎甲。莫非張岱與《紅樓夢》里的寶姐姐想到一塊兒,此等仙品佳肴饲嗽,命小福薄如我炭玫,哪里配得上消受?然而貌虾,我畢竟是吃著了吞加,幸甚幸甚!
去國日久尽狠,我有好些年未品嘗江南的春筍衔憨。有一年,母親在寧海的堂姐袄膏,捎給我一大袋筍干践图。與五花肉紅燒,家中人人只揀筍吃沉馆,關(guān)鍵是片片鮮嫩码党。雖說山里人做慣了的身子,翻山越嶺不在話下斥黑,可畢竟是近七旬的老人揖盘,那一大袋得挖多少鮮筍?更何況又專揀筍尖中段锌奴,最精華最鮮嫩的來晾曬……那一刻兽狭,我亦心生慚愧。
春天還是民間節(jié)日盛會最多的季節(jié),愛玩愛逛的張岱豈能錯過椭符!這不荔燎,紹興的元宵燈景:“大街以百計,小巷以十計销钝。從巷口回視巷內(nèi)有咨,復迭堆垛,鮮妍飄灑蒸健,亦足動人座享。”還有似忧,始于花朝止于端午的西湖香市:“昭慶寺兩廊渣叛,故無日不市者。三代八朝之骨董盯捌,蠻夷閩貊之珍異,皆集焉饺著。”
然而靴跛,最令張岱懷念的渡嚣,卻是揚州清明:
“是日,四方流寓绝葡,及徽商西賈腹鹉,曲中名妓,一切好事之徒墓赴,無不咸集诫硕。長塘豐草刊侯,走馬放鷹;高阜平岡藕届,斗雞蹴踘;茂林清樾梁厉,劈阮彈箏踏兜。浪子相撲,童稚紙鳶肉盹;老僧因果上忍,瞽者說書纳本。立者林林,蹲者蟄蟄它抱。日暮霞生朴艰,車馬紛沓混移,宦門淑秀,車幕盡開毁嗦。婢媵倦歸回铛,山花斜插,臻臻簇簇茵肃,奪門而入±谈剑”
可知,古時的清明掃墓祭祖胆绊,亦是一次全民總動員的踏青游春盛會欧募。在張岱看來,揚州清明之盛況何缓,只有西湖春碌廓、秦淮夏剩盒、虎丘秋可堪比擬〖涂妫《揚州清明》的篇尾跟匆,張岱更是吐露心跡:“南宋張擇端作《清明上河圖》,追摹汴京景色烤蜕,有西方美人之思迹冤,而余目盱盱,能無夢想橱鹏?”顯然莉兰,這是歷經(jīng)明亡清興礁竞,隱居山林的遺民張岱,他的故國之思凹偶巍!
-夏-
秦淮河之盛在于兩岸的舞榭歌臺硼端,在于水上的畫船簫鼓寓搬。尤其到了夏天,其妖冶其香艷更倍增于往常镣典。想來張岱必是秦淮惩偾恚客锡溯,否則又怎能寫得如此歷歷在目,并絲絲入鼻:“夏月浴罷芜茵,露臺雜坐倡蝙,兩岸水樓中,茉莉風起動兒女香甚猪钮。女客團扇輕紈析既,緩鬢傾髻谆奥,軟媚著人≡滓耄”輕歌曼舞沿侈,鶯聲燕語市栗,秦淮河終歸是一條女性之河咳短。所以咙好,即便端午競舟褐荷,也只有燈船。欲看龍船之威猛层宫,則須趕往金山寺其监。
至要緊地理絕佳,于金山上俯瞰哮奇,居高臨下鼎俘,人船一覽無余:
“瓜州龍船一二十只辩涝,刻畫龍頭尾,取其怒捉邢;旁坐二十人商膊,持大楫,取其悍藐翎;中用彩篷实幕,前后旌幢繡傘,取其絢末贾;撞鉦撾鼓拱撵,取其節(jié);艄后列軍器一架拴测,取其鍔;龍頭上一人足倒豎寸齐,戰(zhàn)敠其上抄谐,取其危;龍尾掛一小兒毅厚,取其險浦箱】峥”
這是很見張岱文采的一段刻畫,面面俱到言之妆棒,卻無半點繁瑣贅言沸伏。同樣寫得栩栩動人的,還有《西湖七月半》红选,雖然張岱說:“西湖七月半姆另,一無可看,止可看看七月半之人苟蹈∮液耍”
張岱將他們分為五類人贺喝,后世的我們讀此篇,不免猜想張岱他自己又屬于哪一類呢氮采?他大約是:“小船輕幌染苛,凈幾暖爐,茶鐺旋煮躯概,素瓷靜遞畔师,好友佳人,邀月同坐姿锭,或匿影樹下伯铣,或逃囂里湖腔寡,看月而人不見其看月之態(tài),亦不作意看月者恃泪∠”等到月色蒼涼,東方將白览效,人煙散盡虫几,他便以舟為眠床,酣睡于十里荷花之中但校,那夢豈不清香状囱!
都說張岱善寫大場面,我卻偏愛那些小篇幅亭枷,喜歡欣賞張岱獨有的夏日時光』啵《雷殿》只有一段升敲,讀來卻有心曠神怡之感,恨不得全引在此:
“殿前石臺高爽苇羡,喬木蕭疏鼻弧。六月,月從南來叉存,樹不蔽月……乘涼風歼捏,攜肴核笨篷,飲香雪酒,剝雞豆练俐,啜烏龍井水冕臭,水涼冽激齒……林中多鶻,聞人聲輒驚起悯蝉,磔磔云霄間托慨,半日不得下∥嗣遥”
還有《龐公池》窟感,說的是在臥龍山讀書的張岱柿祈,留小舟于山下龐公池,每逢月夜蜜自,必乘舟出行卢佣,往返五里:
“余設涼簟,臥舟中看月戈鲁,小傒船頭唱曲嘹叫,醉夢相雜,聲聲漸遠婆芦,月亦漸淡喂饥,嗒然睡去……舟子回船到岸,篙啄丁丁或粮,促起就寢被啼。此時胸中浩浩落落棠枉,并無芥蒂,一枕黑甜命浴,高舂始起,不曉世間何物謂之憂愁媳溺“叮”
不知愁為何物的年紀,人人皆有過吧蝎困,只是稍縱即逝倍啥。多年前虽缕,江南水鄉(xiāng)某個燠熱的夏夜,尚未娶妻的舅父們鋪涼席睡露臺伍派,我也要跟去凭峡,外祖母死攔不聽。數(shù)星星倍踪,聽故事索昂,實在有趣$椭粒可是康谆,睡至半夜,被蚊子咬醒月洛。舅父們用秸稈點火熏亦無濟于事嚼黔,只得將我送回老屋。摸索著爬上老舊寧式大床唬涧,朦朧間聽外祖母得意地問:“還是屋里好吧,下次還聽不聽話捧搞?”我胡亂地應了一句钓株,便倒頭睡去陌僵。一晃,外祖母已作古三十余年受葛,舅父們皆年過六旬总滩;而那一夜巡雨,居然鮮如昨天。
-秋-
印象派畫家畢沙羅喜歡畫家門口或窗外的景色冈涧,所以他用不著出遠門督弓;塞尚則更有趣乒验,他不厭其煩,一遍又一遍地畫著家鄉(xiāng)的山狂塘,最后成了現(xiàn)代藝術(shù)之父鳄厌。但有些人卻偏偏喜歡舍近求遠,對著家門口的景致硝训,瞅都不瞅一眼。比如我赘风,明明曾經(jīng)咫尺之近纵刘,農(nóng)歷八月十八的錢江潮,卻一次都不肯捧場瞬捕。如今隔著千山萬水舵抹,我只能借著張岱的《白洋潮》,遙想壯觀:
“立塘上扇救,見潮頭一線迅腔,從海寧而來靠娱,直奔塘上。稍近锌雀,則隱隱露白苫费,如驅(qū)千百群小鵝,擘翼驚飛闲礼。漸近噴沫铐维,冰花蹴起,如百萬雪獅蔽江而下锨并,怒雷鞭之睬棚,萬首鏃鏃解幼,無敢后先撵摆。再近害晦,則颶風逼之,勢欲拍岸而上鲫剿×榱看者辟易澄者,走避塘下。潮到塘,盡力一礴俄精,水擊射,濺起數(shù)丈嫌套,著面皆濕圾旨,旋卷而右,龜山一擋痹筛,轟怒非常廓鞠,砲碎龍湫,半空雪舞滋早「唆铮看之驚眩,坐半日昔头,顏始定〈夜希”
錢江潮之威力有如是未蝌!上世紀九十年代,吾鄉(xiāng)有村民舉家觀潮左冬,一家老小有去無回纸型。近些年,仍聽聞有不知深淺的外鄉(xiāng)人除破,自以為占得最佳觀潮位琼腔,殊不知危機正降臨……對自然無敬畏之心,就難免樂極生悲肮獍印盯另!
說到秋洲赵,不能不說八月半”螅《陶庵夢憶》里詳細寫中秋的俭令,有兩篇:《虎丘中秋夜》與《閏中秋》,前者由“天暝月上”瓢湃,至“更定”,至“更深”绵患,至“二鼓人靜”,一直寫至“三鼓”织狐,場面宏大筏勒,盛況空前,然而作者不過是一旁觀客厨埋;后者是作者在家鄉(xiāng)紹興的蕺山荡陷,模仿虎丘山中秋賞月唱曲的習俗迅涮,邀請眾多友人相聚共歡。蕺山雖無虎丘之盛名蛹头,卻也有典故戏溺,此山盛產(chǎn)蕺菜旷祸,越王勾踐曾采食之讼昆,所以得名;山之南有戒珠寺闰围,原本是王羲之故宅既峡。那是距明亡僅十年的崇禎七年(1634)的閏中秋:
“每友攜斗酒、五簋校仑、十蔬果、紅氈一床迄沫,席地鱗次坐。緣山七十余床泰佳,衰童塌妓尘吗,無席無之。在席者七百余人汽绢,能歌者百余人宁昭,同聲唱‘澄湖萬頃’酗宋,聲如潮涌,山為雷動寂曹』赜遥”
“澄湖萬頃”句出昆劇《浣紗記》第三十出,以春秋吳越爭霸之故事渺氧,抒發(fā)家國興亡之感慨蹬屹。轟飲轟食轟唱直至四鼓,眾人才于月色的護送下倦倦散去:
“月光潑地如水贩耐,人在月中厦取,濯濯如新出浴。夜半消别,白云冉冉起腳下,前山俱失岁经,香爐蛇券、鵝鼻、天柱諸峰塘慕,僅露髻尖而已蒂胞,米家山雪景仿佛見之「蛑”
宋朝米芾鸿染、米友仁父子善畫山水,卻不求工細摊鸡,多用水墨點染蚕冬,世人稱之“米家山”,那豈不與西方印象派畫作的朦朧之感異曲同工掸刊?興許赢乓,那晚張岱所見的山景牌芋,也像極了塞尚的畫躺屁。
-冬-
由五代畫家趙干畫经宏,南唐后主李煜題字的故宮至寶《江行初雪圖》驯击,描繪的是江南水鄉(xiāng)初冬景象徊都,細膩刻畫了漁民冒寒捕魚之艱辛暇矫。張岱的《品山堂魚宕》說的也是捕魚择吊,時間也是冬季,卻是另一番情景:
“冬季觀魚房轿,魚牒千馀艘所森,鱗次櫛比。罱者夾之洪唐,罛者扣之吼蚁,簎者罨之,罥者撒之粒蜈,罩者抑之旗国,罣者舉之,水皆泥泛度硝,濁如土漿寿冕。魚入網(wǎng)者圉圉,漏網(wǎng)者噞噞藻茂,寸鯢纖鱗,無不畢出优俘。集舟分魚掀序,魚稅三百馀斤,赤魚白肚视搏,滿載而歸浑娜。約吾昆弟式散,烹鮮劇飲,竟日方散漓滔」耘瘢”
此段生僻字不少,讀來有些不暢豁鲤,但可知那六“者”皆為捕魚動作鲸沮,結(jié)果自然也喜人¢购牛總體歸納起來怒坯,十二個字:熱鬧沸騰、豐收喜悅毕荐、大快朵頤艳馒。張岱之父在紹興鑒湖附近修建園林弄慰,名曰眾香國,品山堂為園中主建筑什往。門外魚宕橫亙?nèi)俣喈€慌闭,種菱芡驴剔,養(yǎng)肥魚,滿足張岱多少口腹之欲豺妓,也難怪他追憶布讹!
有人說,一年四季最易畫冬白嘁,描數(shù)片雪花膘流,人人皆知是冬,文章是否亦如此呢盟蚣?《陶庵夢憶》有兩篇寫雪卖怜,《龍山雪》喧鬧些,《湖心亭看雪》孤寂些奄抽,但皆妙文逞度。前者是天啟六年(1626)十二月事妙啃,張岱與家中一班聲伎登龍山俊戳,于城隍廟山門賞雪抑胎,此時已入夜,大雪雖停阿逃,但積約三尺深:
“萬山載雪赃蛛,明月薄之,月不能光破托,雪皆呆白诵闭。坐久清冽,蒼頭送酒至瘟芝,余勉強舉大觥敵寒褥琐,酒氣冉冉,積雪欱之敌呈,竟不得醉。馬小卿唱曲吭练,李岕生吹洞簫和之析显,聲為寒威所懾,咽澀不得出分尸。三鼓歸寢歹嘹。”
雖說有酒敵寒有曲助興材蛛,但喧騰至半夜当凡,也實在夠瘋狂的鞠值。有一年圣誕假期,我與家人去法國南部滑雪,酒店的暖氣開得太足河绽,午夜熱醒耙饰。悄悄地推開陽臺的門纹份,眼前阿爾卑斯山的雪也是呆白,我愣愣地發(fā)了會兒呆蔓涧,好像有一點點明白張岱了元暴。
再有《湖心亭看雪》:
“崇禎五年十二月,余住西湖鉴未,大雪三日鸠姨,湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣讶迁,余拏一小舟,擁毳衣爐火添瓷,獨往湖心亭看雪。霧淞沆碭坯汤,天與云與山與水惰聂,上下一白疆偿,湖上影子杆故,惟長堤一痕溉愁,湖心亭一點,與余舟一芥撤蟆,舟中人兩三粒而已堂污。”
那年張岱已經(jīng)三十六歲讨衣,生逢末世的他式镐,盡管身懷驚世之才,心存報國之志碟案,科舉場上卻屢試屢敗,連個舉人都沒考上辆亏。報國無門的悲哀鳖目,懷才不遇的孤獨,誰能體會彻磁?《湖心亭看雪》像極了柳宗元的《江雪》:“千山鳥飛絕衷蜓,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁磁浇,獨釣寒江雪置吓。”那種孤獨那種寂寞如出一轍友题。雖然柳宗元二十一歲就考中進士,可是一貶再貶的坎坷命運度宦,令他與張岱一樣無命補天斗埂。這漫天的雪啊凫海,何嘗不是落進了他們的內(nèi)心……
至精彩《湖心亭看雪》收尾:“及下船行贪,舟子喃喃曰:‘莫說相公癡模闲,更有癡似相公者尸折!’”真是好注解。所以橄浓,讀《陶庵夢憶》亮航,賞張岱的春夏秋冬,只見繁華准给,不識蒼涼重抖,可乎钟沛?
* 圖片來自網(wǎng)絡
作者:筠心,喜歡讀舊書的70后油讯,從竹影江南到郁金香之國详民,美篇簽約作者沈跨。
【同系列文章】