2018年元旦百揭，孤獨(dú)了一輩子的張爺爺在那張陪伴了他無(wú)數(shù)年的木質(zhì)老床上安靜地睡了過(guò)去，把生命定格在了八十七歲蜓席。
爺爺膝下兒無(wú)女器一，也沒(méi)有可以送他一程的枕邊人，村里人湊錢(qián)厚葬了這位曾經(jīng)為了國(guó)家和平失去了左眼的英雄瓮床。整理遺物的時(shí)候盹舞，在他的枕頭底下翻出一張泛黃的舊照片产镐。照片上那個(gè)女子靦腆羞澀的笑容依稀可見(jiàn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮垂到胸前踢步，帶著遙遠(yuǎn)的年代感癣亚。照片背后寫(xiě)著密密麻麻的字已認(rèn)不出幾個(gè)，但落款“劉萍”兩字卻格外清晰获印，看上去是后期有人特意用筆描過(guò)幾次述雾。
有人把那張老照片小心地放進(jìn)張爺爺?shù)墓讟 Ｈ迦硕贾兰娣幔瑺敔斀K其一生都在等待那個(gè)叫“劉萍”的人玻孟。生前等不到，離世也只能帶走一張陪了他大半輩子的舊照片鳍征。
爺爺年輕的時(shí)候黍翎，大家都會(huì)熱心地替他張羅對(duì)象，但每次都被他推掉艳丛。開(kāi)始匣掸，大家都覺(jué)得爺爺可能是擔(dān)心別人會(huì)嫌棄他身體有殘疾，所以才一次又一次地拒絕氮双。直到后來(lái)他才說(shuō):“我得等一個(gè)人碰酝。”有人問(wèn)那個(gè)人去了哪里戴差，他就回“我也不知道送爸。”別人問(wèn)起原因暖释，他就說(shuō):“那時(shí)候我們因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小事兒大吵了一架袭厂，后來(lái)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，我們就失去聯(lián)系了饭入∏镀鳎”
1950年肛真，爺爺20歲谐丢，與那個(gè)叫劉萍的女子已到談婚論嫁的地步。同年10月蚓让，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)乾忱。中國(guó)派出志愿軍赴朝作戰(zhàn)，爺爺就是其中一員历极。
在赴朝作戰(zhàn)前不久窄瘟，爺爺剛和她因?yàn)樯罾锏默嵤麓蟪沉艘患埽瑑扇诉€在冷戰(zhàn)趟卸，連句道歉或者原諒的話都來(lái)不及說(shuō)就匆匆分開(kāi)蹄葱∈弦澹“因?yàn)樽叩么颐Γ覀冞€來(lái)不及告別图云。這樣也好惯悠，就好像我們永遠(yuǎn)不會(huì)告別】⒖觯”爺爺說(shuō)出這句話的時(shí)候克婶，蒼老的面龐上爬滿了遺憾和難過(guò)。
也不知道出于什么原因丹泉，那次吵架比以往任何一次都激烈情萤。一向平和寬厚的爺爺竟對(duì)著她說(shuō)了很多不中聽(tīng)的話，可能真的是傷了對(duì)方的心摹恨，留在爺爺最后記憶里的她只是一張掛滿淚水的模糊面容筋岛。
爺爺說(shuō)“我就記得她站在那里什么話也不說(shuō)，只是一個(gè)勁兒的哭晒哄。我那時(shí)也是真混蛋泉蝌，看她那么難過(guò)也不知道先低頭認(rèn)個(gè)錯(cuò)，反而是賭氣地轉(zhuǎn)身就走掉了揩晴。她看我走遠(yuǎn)的背影時(shí)勋陪，一定很失望。我要是知道那將會(huì)是我們最后一次見(jiàn)面硫兰，是無(wú)論如何都不會(huì)和她吵架的诅愚。”
本以為只是日常生活的一次小爭(zhēng)吵劫映，想著再次見(jiàn)面兩人依舊會(huì)像往常一樣冰釋前嫌违孝，但那卻成了彼此生命中的最后一次。那一別泳赋，便是此生不復(fù)再相見(jiàn)雌桑。
在槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)上，爺爺無(wú)數(shù)次與死神擦肩而過(guò)祖今。他說(shuō)每天早上看到太陽(yáng)升起的時(shí)候都會(huì)在心里慶幸自己又多活了一天校坑，能回去給她道個(gè)歉的希望又多生長(zhǎng)了一點(diǎn)。期間他也有想過(guò)自己可能會(huì)回不來(lái)了千诬，便寫(xiě)好了一封很長(zhǎng)的信交給戰(zhàn)友代為保管耍目，說(shuō)如果自己真的留在了那里，就讓?xiě)?zhàn)友替他轉(zhuǎn)交給劉萍徐绑。信上寫(xiě)的大致內(nèi)容爺爺早就記不清了邪驮，寫(xiě)好信后他就將其托付給了戰(zhàn)友，后來(lái)他活著回來(lái)了傲茄，但那個(gè)戰(zhàn)友卻帶著那封信永遠(yuǎn)地留在了異國(guó)他鄉(xiāng)毅访。
1958年3月?tīng)敔敻S部隊(duì)撤出朝鮮沮榜，回到祖國(guó)。他在戰(zhàn)爭(zhēng)中受了槍傷喻粹，失去左眼敞映，回到故土，他又失去了劉萍磷斧。他去了劉萍家振愿，但那里早就被拆除，往昔熱鬧的景象不復(fù)存在弛饭，只有廢墟上的塵土在囂張地飛揚(yáng)冕末。遠(yuǎn)處那棵他們一起種下的柳樹(shù)倒是依舊挺拔地立在那里，只是沒(méi)有了七年前的鮮綠和生機(jī)侣颂。
爺爺一個(gè)人在那棵柳樹(shù)下站了一整天档桃，對(duì)著它把自己這七年在戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷零零碎碎地說(shuō)了一通，時(shí)而微笑時(shí)而皺眉憔晒，就仿佛站在他面前的不是一棵沒(méi)有感情的樹(shù)而是那個(gè)綁著長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮藻肄，會(huì)說(shuō)會(huì)笑會(huì)哭的劉萍。晚上的時(shí)候拒担，說(shuō)了一天話的他終于蹲在地上抱著頭哭出了聲嘹屯。爺爺說(shuō):“那個(gè)時(shí)候我就在想，可能我們這輩子都不會(huì)再見(jiàn)面了从撼≈莸埽”當(dāng)時(shí)那種被遺恨和害怕?lián)糁腥淼母杏X(jué)，到臨走的那瞬間爺爺可能都還清清楚楚地記得低零，因?yàn)樗谡f(shuō)這句話的時(shí)候婆翔，布滿皺紋的眼眶里突然填滿了混濁的液體。
爺爺輾轉(zhuǎn)問(wèn)了許多人掏婶，有人說(shuō)她嫁人了啃奴，跟隨丈夫去了外地謀生。有人說(shuō)爺爺赴朝后雄妥，她也隨醫(yī)療隊(duì)奔赴了前線最蕾，后來(lái)沒(méi)再回來(lái)過(guò)。七年的時(shí)間真的挺長(zhǎng)的茎芭，它讓爺爺突然就與那段心心念念的過(guò)去斷了所有聯(lián)系揖膜。
再后來(lái)爺爺從部隊(duì)退了下來(lái)誓沸，一個(gè)人回了家鄉(xiāng)梅桩，帶著一身的疲憊和無(wú)奈。
村里人看他總是一個(gè)人坐在村口的大榕樹(shù)下發(fā)呆拜隧，便想方設(shè)法地要給他介紹對(duì)象宿百，男女老少都勸他趕緊成個(gè)家好生過(guò)日子趁仙。但他總說(shuō):“就我這樣，別人看到我的眼睛都該害怕了垦页，誰(shuí)還會(huì)愿意嫁給我啊雀费。”后來(lái)真的有一個(gè)女人愿意給他洗衣做飯痊焊，陪他說(shuō)話嘮嗑盏袄，但他還是拒人于千里之外。
牽線做媒的人生氣地在他面前抱怨薄啥，他頹然地坐在光滑的石階上辕羽，低著頭嘟囔著說(shuō)了句:“我不想和別人結(jié)婚，因?yàn)樾睦镞€有一個(gè)人垄惧〉笤福”大家開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地從爺爺口中聽(tīng)說(shuō)了他和劉萍的事情，雖然嘴上還是勸他過(guò)去的就讓他過(guò)去了吧到逊，但已經(jīng)很少再想著幫他張羅對(duì)象了铣口。爺爺本是一個(gè)性格極其寬厚的人，凡事都很好說(shuō)話觉壶，唯獨(dú)這件事情固執(zhí)得讓所有人都覺(jué)得驚訝脑题。
每次看到他總是孑身一人在村里走著的時(shí)候，腦海里都會(huì)想起沈從文先生的那句“我行過(guò)許多地方的橋铜靶，看過(guò)許多次數(shù)的云旭蠕，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人旷坦√桶荆”
爺爺從風(fēng)華正茂的二十多歲等到了風(fēng)燭殘年的八十八歲，也沒(méi)能再和20歲那年就失散的愛(ài)人見(jiàn)上一面秒梅。送他走的時(shí)候旗芬，我突然想到荷西曾和三毛說(shuō)“要到你很老我也很老，兩個(gè)人走不動(dòng)也扶不動(dòng)了捆蜀，穿上干干凈凈的衣服疮丛，一齊躺在床上，閉上眼睛說(shuō)‘好吧辆它，一齊去吧’誊薄。”
他們?cè)谝黄鹉菚?huì)兒锰茉，一定也曾幻想過(guò)這樣的以后呢蔫，但卻一別即天涯。各自走完各自的人生飒筑，至死也未曾再重逢片吊。
以前總覺(jué)得人生最美好的是相遇绽昏，但從爺爺那里卻感受到人生最美的是重逢。如果有一天我們能夠久別重逢俏脊，希望彼此都別來(lái)無(wú)恙全谤。
