這本該是尋常的一天，如果沒有這樣的驟然降溫滩报，沒有這場毫無來由的雪锅知，而現(xiàn)在，窗外街道上救護車的鳴叫聲漸近又漸遠脓钾，整個下午里都周而復(fù)始售睹。而在這急促而頻繁的聲響中，我陷入了一種迷信之中可训，想起了小時候總聽大人說起的：很多上了歲數(shù)的老人是熬不過冬天的昌妹，因為陽氣都被吸走了。思緒再被拉扯握截，恍恍惚惚又記起不知哪本書里或者很多本書里寫過的：他終究沒有熬過這個冬天捺宗。

然而人的生命榮枯總是有度，冬天的寒冷不過是一個誘因川蒙，它加快了生命結(jié)束的速度蚜厉，讓我們在失去親人的時刻，多少能有一個理由聊以安慰內(nèi)心畜眨。畢竟昼牛，我們很難客觀而坦然地去承認曾經(jīng)鮮活地存在于自己身邊卻又先行離開的人，確實已經(jīng)太老了康聂，老到已經(jīng)陷入了生命質(zhì)量的缺失之中贰健，老到身體里的水分都好像被風(fēng)干了，時刻處于搖搖欲墜的危險狀態(tài)里恬汁。

時隔六年伶椿，每年冬天到來的時候，我總會憶及外婆最后的那些歲月。在她生命的最后幾年中脊另，每個暑假她會在我家度過导狡。她穿著白底藍花或是藍底白花的棉綢睡衣，蜷靠在沙發(fā)上偎痛，一坐就是半天旱捧，大多數(shù)時間她是睡著的，頭慢慢向前傾踩麦，一沖枚赡，又醒過來。褐色的老年斑堆疊在她白皙的皮膚上谓谦，她的腿越來越纖細贫橙，走路時難以支撐上身，最開始尚能自己慢慢挪動反粥，到最后如果沒有人扶卢肃，已經(jīng)很難從沙發(fā)上起身。最后一年星压，從客廳到飯廳践剂，五米左右的距離鬼譬，她都要死死握緊我的手娜膘，一步步挪過去。

與表哥表姐相比优质，其實我與她并算不上親厚竣贪，我母親雖是幺女，全家寵愛巩螃，但很早就外出求學(xué)演怎，后來擇另一城而居，與大多數(shù)中國家庭的子女一樣避乏，一年中與父母相見的天數(shù)屈指可數(shù)爷耀。外公外婆則駐于故土，與家中大多數(shù)子女同在一處拍皮。所以在我的記憶里歹叮，外公尚且健在時，每年他們會來小住一段铆帽，那是我很快樂的一段時光咆耿，可以成日躺在外公腿上聽他講三國和水滸，亦有外婆烹飪的可口飯菜爹橱。爸媽不在家時萨螺，也有親人陪伴，這對從小沒有聽到過“放學(xué)去爺爺奶奶家”的的我而言，是少有的經(jīng)歷慰技。

后來外公去世椭盏，而后她身體漸弱。這中間的一段在我的記憶中始終是個斷層惹盼。等她再次出現(xiàn)在我的生活里時庸汗，她已經(jīng)不可避免地開始衰老。衰老有時候就像是返老還童手报，除了在動作上沒有兒童的敏捷蚯舱，她的認識能力和兒童日益貼近冈涧。她開始忘記許多人湘换，從小被她帶大的表姐那時業(yè)已懷孕亲善，冒著酷暑挺著大肚子來看她赖临，她對著表姐客氣地笑骤星，卻不記得她是誰流强，表姐遞錢給她脑慧，她推脫著不要抡驼，最后表姐將錢強塞在她手上阳藻，轉(zhuǎn)身就掉下淚來晰奖。

而她渾然不知，只是將錢遞給我母親腥泥，囑咐她收好匾南。我母親忙著安慰表姐，隨手將錢放在桌子上蛔外。家里鐘點工阿姨來打掃衛(wèi)生之后蛆楞，我母親才想起來錢的事，錢卻不知所蹤夹厌。她慢吞吞從床上爬起來豹爹，掀開席子，拿出錢遞給我母親矛纹，邊遞邊說：“你這小丫頭臂聋，一點也不長心，家里有外人或南，還把錢亂放孩等。”有那么一瞬間迎献，我們都覺得她不曾衰老瞎访。而事實上，那不過是她的本能吁恍，即便衰老不可避免扒秸，也沒有喪失的作為母親的本能播演。

她的胃口依然很好，可高血壓伴奥、高血脂與相伴而來的中風(fēng)写烤，讓她不得不有嚴格的飲食控制。飯桌上拾徙，她的筷子總是向葷菜一伸再伸洲炊，最后以被我母親阻止而告終。每頓飯都吃的意猶未盡尼啡，后來我母親提及這一段的時候總說后悔暂衡，如果能知道她最后滴水難進，只能依靠無味的蔬果泥續(xù)命崖瞭，寧愿不必出于健康而對她的飲食那樣苛刻狂巢。這是無用的事后后悔，我敢說如果時間倒流书聚，結(jié)局都已知曉唧领，在父母的生命質(zhì)量與生命長度間，子女的選擇仍是長度雌续。即便她最終已經(jīng)喪失意識斩个，能看見她躺在那里，仍可說親人尚在驯杜。

某一個暑假之后受啥，舅舅來接她回去，背她下樓艇肴，下意識地用勁腔呜，卻差點崴到叁温，她已經(jīng)開始消瘦再悼，不再是從前發(fā)髻光亮盤在腦后，豐滿而要強的母親膝但，她伏在舅舅背后冲九，緊緊摟住他的脖子，而后下樓跟束，上車莺奸，回到故鄉(xiāng)。我跟在他們身后冀宴，最后一次聞到她身上的熟悉氣息灭贷。很久之后我回想起來，那個炎熱的午后略贮，她身上散發(fā)出的甚疟，是老人特有的氣息仗岖，只是當時的我尚且不知，衰老與死亡之間览妖，隔著的也就是那若有若無的腐朽氣息轧拄。這次離開之后，她再也沒有回來過讽膏，那曾經(jīng)在很多個暑假充斥在我房間里的氣息檩电，也慢慢消弭了。

外面的雪停了府树，街道上也安靜下來俐末，她已從我的生命中消失許久，這一天仍是平淡無奇的一天奄侠，只不過當再次想起那些曾親眼所見的生命的衰敗鹅搪，除卻無力之外，仍想趁著生命的質(zhì)量尚可時遭铺，與那些注定在自己之前衰老的親人們認真相處丽柿。