英國(guó)作家哈代的代表作《德伯家的苔絲》講了這樣一個(gè)故事：
鄉(xiāng)村少女苔絲家境貧寒叛赚，父母要她去一個(gè)假貴族家庭攀親戚夹厌，卻被花花公子亞歷克誘騙以致失身。后遇一生摯愛克萊爾，相愛并訂婚党巾。新婚之夜善良的苔絲坦白了失貞的事實(shí)萎庭，卻沒得到丈夫的原諒，孤身離開齿拂。
幾年后驳规，苔絲再次遭受亞歷克的糾纏，形勢(shì)所迫署海，通過(guò)與他同居來(lái)養(yǎng)活家人吗购。當(dāng)克萊爾悔悟回到苔絲身邊，苔絲自慚形穢砸狞，悲痛欲絕捻勉。亞歷克在苔絲哭泣時(shí)大聲咒罵苔絲，并侮辱克萊爾刀森。苔絲憤怒地用餐刀殺死了他踱启，與克萊爾會(huì)合，經(jīng)歷了短暫的逃亡生涯后被捕處以死刑研底。
哈代在這部作品里展現(xiàn)出了超越時(shí)代局限的道德觀埠偿，在小說(shuō)的副標(biāo)題里，他稱呼苔絲這個(gè)既非貞潔又殺人犯罪的姑娘為“一個(gè)純潔的女人”榜晦，向維多利亞時(shí)代虛偽的社會(huì)道德嚴(yán)正挑戰(zhàn)冠蒋。
今天我們不去關(guān)心這些。我們關(guān)心苔絲抓起刀沖向亞歷克的瞬間芽隆。
苔絲一生都處在顛沛流離的被動(dòng)中浊服，她的不幸大多數(shù)是家庭的貧窮或者他人的惡意所造成的，她所有的放棄和堅(jiān)守都來(lái)自于外界的壓力胚吁。
除了那最后一刀牙躺。
她舉起武器监嗜，化身為復(fù)仇女神制裁了亞歷克柱锹，坦然走向絞刑架斤蔓。這一刀是全書的高潮桌吃，是凄風(fēng)冷雨的長(zhǎng)夜里一道熾熱的閃電灸姊。
苔絲需要這一刀辑甜，哈代需要這一刀哈肖，讀者也需要這一刀受啥。
海明威說(shuō)過(guò)窿侈，“當(dāng)故事講述到一定程度的時(shí)候炼幔，只有死亡是最好的結(jié)尾方式∈芳颍”死亡和愛是所有藝術(shù)形式永恒的主題乃秀，因?yàn)樗鼈兙邆涓叨鹊牟淮_定性，總結(jié)性。死亡對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都必然是一種未知的體驗(yàn)跺讯，而每一段愛情都是嶄新的枢贿。
苔絲用這一刀證明了她的貞潔和愛情，哈代用這一刀向舊時(shí)代的道德觀發(fā)起無(wú)畏的沖鋒刀脏，讀者則從悲劇的最初就期待著某種行為局荚，代表正義與人心對(duì)女主人公實(shí)施拯救。即使最終苔絲不可避免地走向死亡愈污，我們也得以寬慰自己：“她曾經(jīng)自由地選擇了自己的道路耀态。”
電影《剪刀手愛德華》的結(jié)尾钙畔，始終沉默善良的愛德華用充當(dāng)自己雙手的利刃茫陆，殺死了傷害他心愛姑娘的人，和世界告別擎析，回到自己的城堡簿盅。
李楊導(dǎo)演的《盲山》里，被拐賣到深山的女大學(xué)生在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的煎熬后終于等到了父親揍魂，臨走時(shí)卻被強(qiáng)占自己的男人扣下親生孩子桨醋，在極度的絕望和憤怒中她拎起菜刀劈死了他，實(shí)現(xiàn)了人性的突圍现斋。
這些作品的結(jié)局整齊地指向死亡喜最，且結(jié)構(gòu)相似，弱者在極端的情境下忽然爆發(fā)庄蹋，用暴力的方式終止了沖突瞬内。我自作聰明地稱呼這樣的設(shè)置為“那一劍的風(fēng)情”。
設(shè)計(jì)沖突和對(duì)抗是戲劇作品里最重要的手段限书，沖突和對(duì)抗的解決方式關(guān)系著作品的可讀性甚至高度虫蝶。這些作品采用的處理方式雷同至此，卻百發(fā)百中地震撼了我倦西。這令我意識(shí)到它的高明能真。
我想一部分原因是我們內(nèi)心深處還保留著對(duì)力量的崇拜。我們都曾體驗(yàn)過(guò)無(wú)奈扰柠，雖然不盡是深刻的無(wú)奈粉铐，但至少在某些時(shí)刻陷入了困境。我們不約而同地暗自渴望著擁有這樣一把劍卤档，斬妖除魔所向無(wú)敵蝙泼。我們知道那些行為是違法的，不可取劝枣，但當(dāng)它通過(guò)影像踱承，文字等形式呈現(xiàn)在我們面前倡缠，還是喚醒了我們心中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的強(qiáng)烈愿望。
所以當(dāng)逆襲發(fā)生茎活，我們不會(huì)第一時(shí)間想到：殺人啦，犯法啦琢唾，警察叔叔快來(lái)呀载荔。而是產(chǎn)生了一種共鳴，使我們對(duì)人物的不幸產(chǎn)生憐憫的同時(shí)又為他們的英勇反抗肅然起敬采桃。
偉大的小說(shuō)家和導(dǎo)演不但是沖突設(shè)計(jì)的大師懒熙，更是技藝精湛的心理專家。他們明白觀眾希望看到的是怎樣的結(jié)局普办，即使是悲劇工扎，觀眾同樣需要從壓抑中稍稍解放身心，欣賞脫離一切約束的壯舉衔蹲。
在日常生活中我們很難接觸到這樣的機(jī)會(huì)肢娘，殺人或被殺。小說(shuō)和電影存在的意義之一便是豐富人的體驗(yàn)舆驶。屏幕上只有一人拿起了刀劍橱健，可是千千萬(wàn)萬(wàn)的人都間接地獲取了這種經(jīng)驗(yàn)并感受到興奮。我們有理由懷疑沙廉，在一定程度上拘荡，劇情是迎合大眾趣味的產(chǎn)物。
現(xiàn)在讓我們拋開一切有跡可循或空穴來(lái)風(fēng)的理性分析撬陵。我更愿意相信珊皿，一個(gè)作家在控制筆下的人物命運(yùn)時(shí)會(huì)不自覺地與之交談，加深感情巨税。創(chuàng)作是個(gè)孤獨(dú)的過(guò)程蟋定，期間作家所做的一切都是對(duì)自我靈魂的審問。此時(shí)他看到那些被自己拉扯著走向終點(diǎn)的人物垢夹，看到他們的悲苦和歡樂溢吻，會(huì)覺得仿佛自己也置身其中。作者比任何讀者都深愛作品中的人物果元。當(dāng)讀者們指責(zé)作者如此狠心給人物施加過(guò)多災(zāi)難時(shí)促王，他們不知道作者早已灑過(guò)幾多熱淚了。
所以我一廂情愿地相信而晒，哈代在《苔絲》將要結(jié)束時(shí)蝇狼，即使想好了一個(gè)更合理更絕妙的結(jié)尾，也還是會(huì)不顧一切地給苔絲一個(gè)機(jī)會(huì)倡怎，讓這位可憐的姑娘在一生悲苦的最后擁有英雄的一瞬間迅耘，手刃仇敵贱枣，視死如歸。因?yàn)樗蝗滩āＲ驗(yàn)樗缺?/p>
所以那一劍特別重要纽哥。它雖然暴力，卻凝聚了一個(gè)人所能表達(dá)的最強(qiáng)烈的情感栖秕，因而顯得壯烈春塌，美麗。它所毀滅的是壞的簇捍，不好的只壳，也契合了人們心中對(duì)善惡，正邪的期望暑塑。
最后一劍我想談?wù)劇妒邭q的單車》吼句，王小帥導(dǎo)演的作品，講述了鄉(xiāng)村少年來(lái)到大城市最初的所見所聞事格。少年成為一名快遞員惕艳，公司配給一輛嶄新的賽車，他心甘情愿地成為了新時(shí)代的駱駝祥子分蓖。期間見識(shí)了城市的光怪陸離尔艇，排外和惡意，但他始終純真著么鹤。最后终娃，在遭到街頭混混們的圍毆后，他癱倒在地目睹他們一次次地砸自己的車蒸甜。
少年的臉上沾滿了自己的鮮血棠耕，他無(wú)力地哀求：別砸我的車。
混混們更加起勁柠新。
少年哭了窍荧，求求你們，求求恨憎，別砸蕊退，別砸。
一個(gè)混混朝他吐了口唾沫憔恳。
在他回過(guò)頭繼續(xù)他的暴行時(shí)瓤荔，少年掙扎著站起來(lái)——在無(wú)人的街頭他找不到什么利器——用一塊鮮艷的板磚掀了混混的前臉兒。
這一劍不快钥组，特別笨重输硝，少年抓著板磚嚇跑了其余的人。
我估摸著叫“那一板磚的風(fēng)情”實(shí)在不雅程梦，雖然各位老炮兒對(duì)板磚更有感情点把，我還是把這一幕歸為以上這個(gè)系列橘荠。
少年扔掉板磚后，第一次在鏡頭中流露出冷漠郎逃。不是平靜哥童，是冷漠。就像他見過(guò)的無(wú)數(shù)的城市人一樣褒翰。
他扛起嚴(yán)重變形的單車如蚜，步履蹣跚著走向十字路口。那個(gè)畫面被處理得幾乎帶有史詩(shī)感影暴。不是人騎車，是車騎人探赫。少年再也逃不過(guò)物質(zhì)的枷鎖型宙，他成為了單車的奴隸。
這個(gè)世界上多得是吃人的人伦吠，那一劍在某一刻解放了他妆兑，卻不能長(zhǎng)久。我向自己反復(fù)地尋求答案毛仪，試圖捕捉到一線曙光：他未來(lái)會(huì)是什么模樣搁嗓？
少年早已消失在茫茫的人潮。
