文/臨溪為硯
1.
去年郊霎,有一部讓無數(shù)觀眾大呼甜出糖尿病的青春偶像劇《致我們單純的小美好》沼头。
與其他同類型題材相比,這部劇在情節(jié)上并沒有什么新意书劝,主演也只是初出茅廬的新人进倍,也沒有粉絲基礎。再加上同期開播的還有根據(jù)八月長安的小說改編的《你好购对,舊時光》猾昆,也屬于這一題材。
就在各方都不看好的情況下骡苞,該劇出人意料的火了垂蜗,并且火得一塌糊涂!
究其原因烙如,除了兩位主演的高顏值和演技之外么抗,不按常理出牌的臺詞,也功不可沒亚铁。
比如蝇刀,陳小希第一次對江辰告白:
C:“江辰,我喜歡你徘溢⊥趟觯”
J:“我不喜歡你捆探。”
C:“那我再想想辦法站粟∈蛲迹”
短短幾個字,就讓讀者既為女主角捏了一把冷汗又愛上了她的小機靈奴烙!
高三畢業(yè)時助被,陳小希讓江辰幫忙寫同學錄,他搖搖頭切诀,不愿意寫揩环。
C:“為什么?”
J:“那是分開的人才寫的幅虑》峄”
言外之意是——他沒打算和她分開!
分開三年之后倒庵,兩人復合同居后的第一晚褒墨,陳小希問:“如果你遇到了比我高,比我瘦擎宝,比我漂亮的女孩兒郁妈,你會怎么做∪想”
J:“我很愛你圃庭,
所以即使這個世界上
有比你高,比你瘦失晴,比你溫柔剧腻,
比如懂事的女孩兒,
但是涂屁,都不關我的事书在。
弱水三千,他只取一瓢飲拆又!
這樣煽情的臺詞儒旬,劇中還有很多,聽得人無數(shù)人少女心泛濫帖族。
那些我們青春的缺憾栈源,那些對愛情的幻想,都在他們的故事里得以安放竖般。
感動過后甚垦,就免不了感慨:我們都像陳小希一樣平凡,卻沒有她的運氣,生活也不是電視劇艰亮,沒有那么多主角光環(huán)闭翩,要懂得接受現(xiàn)實,少一點兒期望迄埃,就會少一點兒失望疗韵。
也有人說:“我們早就過了耳聽愛情的年紀了≈斗牵”
這也是心灰意冷之后的心如止水蕉汪,畢竟感情里,光說不做的人太多了彩库。
然而肤无,讓人失望的從來不是情話先蒋,而是說情話的人骇钦。
我們也不是不想再聽愛情了,而是重傷之后的自我保護竞漾。
如果有一個人能像他說的那樣愛你眯搭,這份癡心,又有幾個女孩兒忍心拒絕呢业岁?
2.
有人曾經評選出了民國四大情書鳞仙,他們分別是:沈從文的《湘行書簡》,徐志摩的《愛眉小禮》笔时, 魯迅的《兩地書》棍好,朱湘的《海外寄霓君》。
而我認為允耿,這次評選有失公允借笙,因為里面居然沒有——朱生豪 。
沈從文的情書深情卻稚氣難除较锡,徐志摩的情書癡情卻難長情业稼,魯迅的情書總有種硬漢故作溫情的扭捏,朱湘的情書雖溫柔卻滿腹委屈蚂蕴,唯獨朱生豪寫盡萬千相思卻不失一點兒氣度低散。
與前幾位相比,他似乎更勝一籌骡楼!
醒來覺得甚是愛你熔号。
我想做詩,寫雨鸟整,寫夜的相思引镊,寫你,寫不出。
“我渴望和你打架祠乃,也渴望抱抱你梦重。”
“我們都是世上多余的人亮瓷,但至少我們對彼此琴拧,都是世上最重要的人≈鲋В”
“如果不是因為這世界有些古怪蚓胸,我巴不得永遠和你廝守在一起〕Γ”
“但愿來生我們終日在一起沛膳,每天從早晨到深夜,恨不得大家走開汛聚∏掳玻”
“我找到了你,便像是找到了我真的自己倚舀。如果沒有你蜻牢,即便我愛了一百個人卡辰,或有一百個人愛我,我的靈魂也仍將永遠彷徨著。你是unique的懦冰。我將永遠永遠多么多么的歡喜你伶选∩钤保”
“我一天一天明白你的平凡嗓违,同時卻一天一天愈更深切地愛你。你如照鏡子哺徊,你不會看得見你特別好的存在室琢,但你如果走進我心里來時,你一定能知道自己是怎樣的好法唉工⊙衅梗”
這些的情書的收件人,都是——宋清如淋硝。
哪怕穿越半個世紀雹熬,哪怕斯人已逝,依然讓人備受感動谣膳。自古才子多風流竿报,而他是個例外。他用一輩子的深情继谚,給她寫了一輩子的情詩烈菌。
有一句話說:“朱生豪愛宋清如全世界都知道!”
遇見她,他才相信此生有獨一無二的愛情芽世;
想她的時候挚赊,就連吵架也是甜蜜,至少可以聽她多說幾句話济瓢。
不喜歡旁人打擾荠割,畢竟愛她,是他一個人的事情旺矾。
要攢夠多少運氣蔑鹦,才能遇到這樣的男子,為她寫詩箕宙,為她靜止嚎朽,為她做不可能的事。
3.
宋清如柬帕,出生在江蘇常熟一戶地主家庭哟忍,母親懷孕時父親一直期盼肚子里是個兒子。
所以當她出生時雕崩,父親十分失望魁索,連名字都不愿意給她取。
是一個在北京讀書的親戚盼铁,替她起名:“清如〕①耍”
父親的冷漠饶火,養(yǎng)成了她爭強好勝的個性。那時候女子無才便是德之風盛行致扯,很多女子都被束之高閣肤寝,頂多也只讀了《女戒》、《女訓》之類的書抖僵。
而宋清如卻在母親的庇護下鲤看,進了私塾,后來又去了當?shù)刂袑W耍群。
初中畢業(yè)之后义桂,父親做主替她安排了一門婚事。她不同意蹈垢,對他說:“我不要嫁妝慷吊,我要讀書〔芴В”
于是溉瓶,她帶著自己的嫁妝,考入了“之江大學⊙吣穑”
剛一入學疾宏,宋清如就展現(xiàn)出了她特立獨行的一面,她長相清秀触创,卻不愛打扮灾锯。
她甚至說:“穿著華美是自輕自賤,”她還說:“認識我的是宋清如嗅榕,不認識我的顺饮,我還是我×枘牵”
這番言論立即引起了轟動兼雄,不過她從不理會,她依舊我行我素帽蝶。
在眾多資質平庸的女學生中間赦肋,相貌出眾,才情不凡的宋清如励稳,是有驕傲的資本的佃乘。
當時,之江大學有一個著名的“之江詩社”驹尼,她攜一首頗為用心的寶塔詩前去報名趣避,她并不知道之江詩社是以五言七律等古體詩為主,她的誠意之作新翎,一時陷入尷尬境地程帕。
詩作傳到朱生豪手里,他只是低著頭笑了笑地啰,心里卻仿佛多了一面急鼓愁拭,敲亂了他的心跳。
后來他曾專門寫詩紀念這場初遇:“不須耳鬢長廝伴亏吝,一笑低頭意已傾岭埠。”
三天后蔚鸥,朱生豪寫信給她惜论,并附上三首新詩請她指正,來而不往非禮也株茶,宋清如立即回信給他来涨,并且也附上了自己寫的詩。
從此启盛,兩個志趣相投的年輕人蹦掐,開始了書信往來技羔。
朱生豪寫給宋清如的情詩都是她喜歡的新體詩,而宋清如的回信又是他鐘愛的古體詩卧抗,兩人默契的投對方所好藤滥,卻因為都是慢熱內斂的性子,明明情愫漸起社裆,卻誰也不去捅破那層窗戶紙拙绊。
兒子朱尚剛回憶說:“父母雖然沒有表明心跡,卻早已認定了對方泳秀”昊Γ”
也許每一段愛情都要經歷一段醞釀期,就像一顆種子嗜傅,需要在泥土里生根發(fā)芽金句,待到春風化雨,才能開花結果吕嘀。
只是违寞,他們之間的醞釀期,卻比所有人都要長偶房,前前后后經歷了十年芳華流轉趁曼。
4.
一年后,朱生豪畢業(yè)了棕洋,而她還在讀大二挡闰,一個在上海,一個在浙江拍冠,兩人只得鴻雁傳情尿这。
木心曾說:“從前的日色變得慢 ,車庆杜,馬,郵件都慢碟摆, 一生只夠愛一個人晃财。”
在那個年代典蜕,通訊不便断盛,一封信要在路上走半個月才到,等待將思念拉得很長很遠愉舔。
而在我們這個年代钢猛,微信幾乎能讓思念一秒內到達,真正用心的人轩缤,卻寥寥無幾命迈。
這么看贩绕,朱生豪與宋清如真是生活在一個幸福的年代。
他們雖然分居兩地壶愤,卻天天通信淑倾,如果沒收到信朱生豪就會抱怨:“我卜了一下,明天后天都仍然無信征椒,頂早星期四娇哆,頂遲要下個星期五才會有信,這不是要把我急死嗎勃救?”
收到信后碍讨,他馬上就活過來了:“接到你的信,真快活蒙秒,風和日暖勃黍,令人愿意永遠活下去。世上一切算得了什么税肪,只要有你溉躲。”
他將身邊發(fā)生的一切都與宋清如分享益兄,比如淋了一場雨:“出去沒有帶傘锻梳,回來密密的細雨打在臉上,很快意净捅,簡直放慢了腳步疑枯,緩步起來』琢”比如起床:“我每天早晨傷風五分鐘荆永。”
在信中国章,他給她取了一大堆的愛稱:“阿姊具钥、傻丫頭、青女液兽、無比的好人骂删、寶貝、小弟弟四啰、小鬼頭兒宁玫、昨夜的夢、宋神經柑晒、小妹妹欧瘪、哥兒、清如我兒匙赞、女皇陛下佛掖⊙铮”這些別稱,還真是讓人雞皮疙瘩掉了一地苦囱。
在信末嗅绸,他的署名也令人忍俊不禁:“你腳下的螞蟻、傷心的保羅撕彤、快樂的亨利鱼鸠、丑小鴨、吃筆者羹铅、阿彌陀佛蚀狰、綜合牛津字典、和尚职员、絕望者麻蹋、蚯蚓、老鼠焊切、堂吉訶德扮授、羅馬教皇、魔鬼的叔父专肪、哺乳類脊椎動物之一刹勃、臭灰鴨蛋、牛魔王嚎尤±笕剩”
誰又能相信這樣的情話高手,現(xiàn)實生活中卻是一個木訥寡言的少年呢芽死,國學大師夏承燾曾評價他:“ 其人今年才二十歲乏梁,淵默若處子,輕易不發(fā)一言关贵∮銎铮”
他更是之江詩社里有名的“冷僻才子”,然而揖曾,這一切在遇到宋清如之后都變了质蕉,就像水庫開閘一樣,將他的熱情傾瀉而出翩肌,仿佛變了一個人。
朱生豪父母早逝禁悠,他與兄弟姐妹都是在姑姑家長大念祭。少年時期的經歷,讓他覺得婚姻不過是負擔碍侦。但遇見宋清如之后粱坤,他卻想結婚了隶糕,他怕錯過了她。
于是1931的夏天站玄,他壯著膽子枚驻,向宋清如求婚了,出人意料的是株旷,她拒絕了再登。
她是一個缺乏安全感的女人,她追求的是自由獨立晾剖,不愿意為愛鐐銬加身锉矢。
朱生豪并沒有勉強,他回信說: “以前我最大的野心齿尽, 就是娶你為妻沽损; 現(xiàn)在我最大的野心, 就是希望我們的友誼循头, 能持續(xù)到死時绵估。謝謝你給我一個等待的機會】睿”
他明白愛情是兩廂情愿国裳,婚姻亦是如此。強扭的瓜如果不甜偿警,他愿意靜待瓜熟蒂落躏救。
5.
一時的深情是三分鐘熱度,十年的深情就是非她不娶的執(zhí)念螟蒸。
十年盒使,他為她寫下了60萬字的情書,留下來的就有640封信七嫌,一字一句都是他的真心少办。
這份真摯,終于在1942年打動了宋清如诵原,兩人在戰(zhàn)火連天中英妓,走入了婚姻的圍城。
結婚之后绍赛,兩人一同回到了朱生豪的老家嘉興蔓纠,他開始全身心的投入莎士比亞全集的翻譯,而宋清如則替他打理家中一切大小事務吗蚌。
兒子朱尚剛曾回憶說:“她除了打理家務腿倚,還得去隔壁裁縫鋪攬些加工的活貼補家用,朱生豪也沒有固定的職業(yè)蚯妇,把幾乎所有精力都用來翻譯莎劇敷燎,除了一些低得可憐的稿酬暂筝,以及少許出租屋的收入外,就沒有其他經濟來源了硬贯』澜螅”
兒子出生之后,小名就叫“小多多頭”饭豹,意思是“又多了一個吃飯的人鸵赖。”
饒是這樣清貧樂村居的日子墨状,兩個人也覺得十分幸福卫漫。宋清如說:“他譯莎,我做飯肾砂×惺辏”
她是一個知足的女人,海上月是天上月镐确,眼前人是心上人包吝,有他在身邊,飲水也是甜源葫。
婚后诗越,兩人依舊過得十分甜蜜,宛如一對熱戀中的小情侶息堂。
朱生豪翻譯之余常常幫她生火嚷狞,然而他并不擅長生火,有時候弄得一鼻子黑灰荣堰,宋清如一邊笑他床未,一邊替他清洗。
他有時翻譯遇到難處振坚,也會請她出出主意薇搁,有一次他問:“用兩個字形容羅密歐與朱麗葉家族的關系?你會用哪兩個渡八?”
宋清如一邊納鞋底啃洋,一邊答:“交惡!”
朱生豪欣喜若狂屎鳍,激動得將她抱了起來宏娄,比他自己想出來的還要高興。
婚后逮壁,有一次宋清如有事出過一趟遠門绝编。
那卻成了朱生豪最難熬的日子,他坐也不是,站也不是十饥,食不知味,夜不能寐祖乳,輾轉反側之際他就起來給她寫詩:“要是我們兩人一同在雨聲里做夢逗堵,那意境是如何不同,或者一同在雨聲里失眠眷昆,那也是何等有味蜒秤。”
一個月之后亚斋,當宋清如回到家里作媚,朱生豪已經瘦了一大圈,他本來就瘦帅刊,如今這個樣子纸泡,看得她心疼不已。
她說:“從那以后赖瞒,我再也不舍得離開他了女揭。”
愛情里最幸福的莫過于栏饮,結婚之后他依然對你一日不見如隔三秋吧兔。畢竟,和他在一起之前你有很多人愛袍嬉,和他之后境蔼,他要給你很多很多的愛,你才不會覺得失落伺通。
6.
佛說人生有八苦: 生箍土、老、病泵殴、死涮帘,愛別離, 怨長久笑诅,求不得调缨,放不下。
一個人總要把這八種苦都經歷一遍吆你,人生才算功德圓滿弦叶,遺憾的是,我們無法未卜先知妇多,所以當變故來臨伤哺,總是猝不及防。
1944年3月21日,朱生豪因為過度勞累立莉,誘發(fā)了肺結核等多病疾病绢彤,年僅32歲就撒手人寰了。
十年苦戀蜓耻,兩年婚姻茫舶,命運給了他們足夠多的愛,卻沒有給他們足夠多的時間刹淌。
她原本是一個獨立要強的女人饶氏,靠自己也能活得有聲有色∮泄矗可是兩年的婚姻過后疹启,她已褪去堅韌外殼,被柴米油鹽包裹成了一個平凡的婦女蔼卡。
命運卻在她漸漸開始享受生活的時候喊崖,奪走了她最愛的丈夫,生活再苦菲宴,再難贷祈,她都能熬過去,因為有他喝峦,一切都是值得的势誊。
可是,如今他沒了谣蠢,她做的一切還有什么意義呢粟耻?
她想到了死,哪怕地獄天堂眉踱,她也毫不畏懼挤忙。可是一個有責任的人谈喳,是沒有資格去死的册烈,朱生豪還給她留下來大量譯稿,和一個剛剛滿月的孩子婿禽,她只得流著淚赏僧,默默扛起一切。
此后的半生扭倾,她只做兩件事情淀零,整理譯稿和撫養(yǎng)兒子。
為此她向朱生豪的弟弟求助膛壹,請他想辦法提供場地驾中。接下來的三年中唉堪,宋清如素面朝天,閉門不出肩民,全身心的整理丈夫的譯稿唠亚。
無數(shù)次查找,推敲此改,校對趾撵,抄錄,她忍受孤獨與寂寞共啃,以及對丈夫深深的哀思。
在夜深人靜時暂题,萬家燈火時移剪,她一個人守著一盞燈,一天一天的埋頭苦干薪者。
可是纵苛,當她拿著譯稿去出版社時,對方卻告知她言津,已經找了新的譯者攻人,不需要了。
兒子朱尚剛回憶說:“當母親從出版社走出來的時候悬槽,面色異常平靜怀吻,什么話也沒有說,只是獨自拿著書稿去父親墳頭初婆,守了一夜蓬坡。”
嘔心瀝血之作不能出版磅叛,的確遺憾屑咳,可是對于她而言,她已經完成了丈夫的夙愿弊琴,這就夠了兆龙。
他走后,宋清如把自己活成他敲董,愛他所愛紫皇,做他所做,這是她能想到的唯一一個活下去的理由臣缀。
7.
可是當譯稿完成坝橡,她心一下子空了,原本被翻譯隱藏的孤寂與思念精置,全都跑了出來计寇。
太愛一個人,是很難忘記的,哪怕明知已天人永隔番宁,活著的人元莫,卻總是希望能人海中找尋他的影子。哪怕只有一點點相似蝶押,也許根本是思念成癡踱蠢,她也只當是上蒼慈悲。
就在這種情況下棋电,她遇見了駱允治茎截,她的學生曾經回憶說:“宋老師如果生病不能來上課,也都是駱老師幫她上課赶盔∑笮浚”
兒子朱尚剛也說:“ 我記得有一段時間駱先生常常在課余和假日來看母親,后來于未,母親懷了孕撕攒,并且于一九五一年暑假回常熟鄉(xiāng)下生下了我妹妹『嫫郑”
至于他們?yōu)槭裁礇]有走到一起抖坪,她從未向任何人提及。
是對方還愛得不夠真心闷叉,還是她始終放不下朱生豪擦俐,我們也不得而知。
最后她再次將自己鎖在回憶里片习,一輩子都沒有再走出來捌肴。
后來,我愛的人都像你藕咏,可他們状知,終究不是你。
從那以后宋清如一直孤身一人孽查,67歲時她回到了朱氏老宅饥悴,一直到死都不曾離開。
她時趁ぴ伲回憶與朱生豪生活的過往西设,尤其愛回憶初見他時的樣子:
“ 那時,他完全是個孩子答朋。瘦長的個兒贷揽,蒼白的臉,和善梦碗、天真禽绪,自得其樂地蓖救,很容易使人感到可親可近∮∑ǎ”
她曾在《兩周年祭朱生豪》里寫道:“當我走完了這命定的路程時循捺,會看見你含著笑向我招手。那時候雄人,我將輕快地跟著你的蹤跡从橘,哪管是天堂或是地獄〈∧疲”
在她們分開53年后恰力,她如愿隨他而去了,這一對闊別半個世紀的愛侶旗吁,終于在天國重逢了牺勾。
8.
著名歌手蔡琴曾與導演楊德昌有過一段長達十年的無性婚姻,她們離婚之后阵漏,楊德昌與妻子一共生下來兩個孩子,可是好景不長翻具,很快楊德昌因癌癥去世了履怯。
他去世的消息轟動了整個娛樂圈,所有人都將話筒遞到了蔡琴面前裆泳,希望她能出來說點什么叹洲?
經過一天一夜的煎熬,她終于發(fā)聲了:“如果我知道楊德昌會走得這么早工禾,我應該早一點放他去尋找自己的幸福运提。”
朱生豪與宋清如當然要比蔡琴與楊德昌要幸運闻葵,她們之間不是“柏拉圖式”的精神戀愛民泵,也沒有離婚與背叛的丑聞,但是有一點是相似的槽畔。
如果宋清如知道他走得這么早栈妆,她也許會早一點接受他,他的病原本就是積勞成疾所致厢钧,如果她早一點來到他身邊照顧他鳞尔,也許他就不會英年早逝了。
當那個人離開之后早直,人就會開始后悔寥假,悲傷只是一陣子,悔恨卻是一輩子霞扬!
有人說:“宋清如一輩子守著回憶過糕韧,實在可憐枫振!”
正如她自己說的,他的離世帶走了她所有的光明兔沃,希望與未來蒋得,也許只有活在回憶里崖蜜,她才不會太痛苦掌实。
這樣的人生,是幸運也是不幸的琼掠,幸運的是她曾經得到過世界上最美的愛情怕吴,一生只愛一個人窍侧,并且這份愛直到最后都沒有瑕疵。不幸的是這份愛只如曇花一現(xiàn)转绷,讓她永遠忘不了這種好伟件,卻再也得不到這份情。
我們都該有愛一個人的勇氣议经,也要有放下一個人的能力斧账,情愛只是人生一處風景,再深愛的人也會生離死別煞肾,學會接受生命的不完美吧咧织,給自己多一次機會,也是給逝者多一絲安慰籍救。
畢竟上帝創(chuàng)造遺憾习绢,是為了讓我們珍惜當下,而不是死守過往蝙昙!