上周日看的《綠皮書(shū)》授瘦,過(guò)了一周,想想還是寫(xiě)一下叉瘩。主要是周五新西蘭發(fā)生歷史上最嚴(yán)重的恐怖襲擊膳帕,到現(xiàn)在50死50傷。
我一直認(rèn)為,好作品是所謂純文學(xué)還是通俗作品并不重要危彩,最關(guān)鍵的是有現(xiàn)實(shí)意義攒磨。這就是幾百年前的《西游記》可以成為經(jīng)典、但幾年前的“三三十桃”純屬瞎扯的原因汤徽。
而《綠皮書(shū)》和新西蘭恐怖襲擊這兩件事娩缰,背后其實(shí)是同一類問(wèn)題。
1
《綠皮書(shū)》的表面主題是種族問(wèn)題――一個(gè)在美國(guó)很敏感谒府、又躲不開(kāi)的主題拼坎。
如果用小學(xué)學(xué)到的方法總結(jié)一下中心思想,大概是這樣的:上世紀(jì)六十年代完疫,美國(guó)黑人音樂(lè)家唐?雪利要去種族歧視仍很嚴(yán)重的南方巡演泰鸡,雇傭了意大利裔白人托尼?維勒朗格做司機(jī)(兼保鏢)。兩個(gè)月旅程壳鹤,發(fā)生了很多悲喜交集的故事盛龄,兩個(gè)人互相改變,最后在平安夜升華成溫情滿滿的結(jié)局芳誓。
從劇情上看余舶,這是并不復(fù)雜的雙主角公路片,加上了黑人種族歧視的因素就不簡(jiǎn)單了兆沙。但我覺(jué)得欧芽,這不僅關(guān)于膚色、黑人和種族問(wèn)題葛圃,更是人該如何對(duì)待別人千扔、如何對(duì)待自己的問(wèn)題。
我們有句老話:非我族類库正,其心必異曲楚。一個(gè)人融入別的群體,和一個(gè)群體接納一個(gè)外人褥符,同樣都很難龙誊。
2
一般人日常生活在自己的圈子里,感覺(jué)很舒適喷楣,比如《綠皮書(shū)》的白人主角托尼趟大;但離開(kāi)自己的圈子,或遇到不屬于自己圈子的人铣焊,卻是極困難的逊朽,但這對(duì)《綠皮書(shū)》的黑人主角唐是常態(tài)。
托尼只是因?yàn)楣ぷ鞑排紶柸ソo一個(gè)黑人打工曲伊,但唐卻一直生活在這種撕裂中叽讳。身為黑人,他不了解黑人同胞的日常:他們的飲食、音樂(lè)和生活狀態(tài)岛蚤;身為受過(guò)高等教育的紳士邑狸,他又無(wú)法融入這個(gè)階層,因?yàn)檫@個(gè)階層仍然是白人的天下涤妒。
我曾寫(xiě)過(guò):“仁”字一般譯為benevolence(仁慈单雾、善心),但我覺(jué)得譯成empathy(同理心她紫、共情)更好铁坎。Benevolence有單方面施予、自上至下之意犁苏,與sympathy(同情心)更接近,但empathy則是設(shè)身處地著想扩所,出發(fā)點(diǎn)完全平等围详。
無(wú)論是自己處于不同群體,還是對(duì)待本群體以外的人祖屏,根本一點(diǎn)就是要有empathy同理心助赞。
《綠皮書(shū)》一句最“高光”的臺(tái)詞是唐對(duì)托尼說(shuō)的:尊嚴(yán)必勝!(Dignity always prevails)
尊嚴(yán)(dignity)是不卑不亢袁勺,對(duì)強(qiáng)勢(shì)者如此雹食,對(duì)弱勢(shì)者也如此。這就是同理心(empathy)期丰。
這不僅適用于黑人與白人之間群叶,也同樣適用于不同性別、不同民族钝荡、不同信仰街立、不同國(guó)籍、不同收入埠通、不同出身……之間赎离。
3
人如何對(duì)待與自己不同的人,說(shuō)著容易端辱,做著困難梁剔。同理心之難,在于有些事我們并不覺(jué)得那是岐視舞蔽,或者有什么不妥荣病。
《綠皮書(shū)》的故事和原型故事差不多發(fā)生在1962-1963年。五十幾年后喷鸽,人們自然會(huì)“政治正確”地站在種族平等的角度去看众雷。但設(shè)身處地想,身處其中的人,那時(shí)要“政治正確”有多難砾省。
比如鸡岗,唐和兩位白人朋友――他的“三重奏樂(lè)隊(duì)”的另兩位成員,并不覺(jué)得唐不能和他們一起用餐有問(wèn)題编兄,反而是臨時(shí)白人司機(jī)托尼堅(jiān)決維護(hù)唐的利益轩性。
比如,唐遇到的其他黑人都用異樣眼光或調(diào)笑的語(yǔ)氣對(duì)他狠鸳。他們認(rèn)為揣苏,一個(gè)黑人穿著考究、舉止優(yōu)雅很奇怪件舵。他們認(rèn)為卸察,這樣的黑人不過(guò)是為去做白人的“管家”。
這才是那時(shí)最平常铅祸、普通和下意識(shí)的反應(yīng)與想法坑质。
今天我們覺(jué)得種族歧視不應(yīng)該,那是因?yàn)槲覀儧](méi)有這種經(jīng)歷临梗。但我們自己內(nèi)心是否曾有看不起異性的念頭涡扼?是否有嫌棄農(nóng)民工的時(shí)刻?是否有輕視窮國(guó)盟庞、弱國(guó)同行的想法吃沪?是否有大漢族主義的情結(jié)?是否有看不慣別人宗教信仰的私心什猖?
如果什么都沒(méi)有票彪,恭喜你,你是圣人不狮!但我有抹镊,看這篇文章的大多數(shù)人恐怕都有。這就是平常人的人性荤傲。
這種不經(jīng)意間垮耳、無(wú)意識(shí)地差別心,才是最可怕的遂黍。
就象蕭峰做丐幫幫主時(shí)终佛,天天想如何多殺契丹韃子,他不覺(jué)得這有什么不妥雾家。只有他被揭出契丹人身份铃彰,流落宋遼邊界,看到宋兵也抓契丹人“打草谷”時(shí)芯咧,才意識(shí)到牙捉,不管宋人還是遼人竹揍,都面臨戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的痛苦。
4
從2001年的九一一事件開(kāi)始邪铲,全球恐怖襲擊案的主角芬位,大多是極端穆斯林分子,以至于我們不由自主地將恐怖與特定宗教掛鉤带到。
但新西蘭恐怖襲擊案的兇手是白人昧碉,受害者卻是穆斯林。
白人兇手舉起槍時(shí)不但沒(méi)有猶豫揽惹,而且早有預(yù)謀被饿,提前策劃,冷酷地動(dòng)手搪搏、殘忍地直播狭握。
在他們動(dòng)手時(shí),沒(méi)有將槍口下的穆斯林視作同樣的人類疯溺,不要說(shuō)“同理心”哥牍,連“同情心”都遠(yuǎn)沒(méi)有了。
所以喝检,在某些瞬間,我總會(huì)感到沮喪:就算我們的科技再發(fā)達(dá)撼泛,文明再先進(jìn)挠说,人性中惡的一面與生俱來(lái),也永遠(yuǎn)不可遏制愿题。
但在另外一些瞬間损俭,我又會(huì)感到溫暖:就算人性中最黑暗的一面永遠(yuǎn)不可遏制,人性中最溫情的一面也永遠(yuǎn)不可抹殺潘酗。
就象令狐沖在受到華山派上下懷疑時(shí)杆兵,仍有陸大有一如既往地信任他、尊重他仔夺、救護(hù)他琐脏。
盡管唐的困惑很難解答:我不夠黑,不夠白缸兔,不夠男人(有同性戀傾向)日裙,到底我是什么?但《綠皮書(shū)》中有足夠溫情瞬間惰蜜,讓他感動(dòng):
在托尼堅(jiān)持下昂拂,唐小心翼翼地拈起蘭花指吃起雞翅,也學(xué)托尼把雞骨頭扔出窗外抛猖。
看到托尼用病句和錯(cuò)詞給妻子寫(xiě)信格侯,唐一邊糾正錯(cuò)誤鼻听,一邊用詩(shī)意的語(yǔ)言替他寫(xiě)信。
唐擔(dān)心托尼被他的意大利老鄉(xiāng)勸走联四,等在他門口撑碴。托尼出門時(shí)說(shuō):咱們不是說(shuō)好了嗎?我是去拒絕老鄉(xiāng)的碎连。
在伯明翰的餐廳中灰羽,餐廳經(jīng)理不讓唐進(jìn)去吃飯,托尼暴怒鱼辙,唐仍用那句話勸他:尊嚴(yán)必勝廉嚼。但最感人的是,他對(duì)托尼說(shuō):我可以演出倒戏,如果你希望我演的話怠噪。
最后,在大雪中杜跷,托尼疲憊不堪傍念,無(wú)法繼續(xù)開(kāi)車。鏡頭一轉(zhuǎn)葛闷,托尼家人在準(zhǔn)備著平安夜晚餐憋槐。鏡頭再轉(zhuǎn),車已開(kāi)回托尼家門口淑趾,是唐在開(kāi)車阳仔,他停車叫醒了睡在后座的托尼。
5
這世間扣泊,有多少殺戮與黑暗近范,就有多少溫情與同理心。
這就是好文藝作品的意義所在延蟹。
(微信公號(hào):孔見(jiàn))