小時候?qū)W寫字捺氢,第一課老師說:寫法就是章法,不能由你性子來剪撬,比如寫一橫就得分七步:頓摄乒、提、擠残黑、拉馍佑、扭、擰梨水、按拭荤。
作者到今天都沒去上第二課,但即使這樣疫诽,他依然認(rèn)為老師講的有道理舅世,這不是矯情,而是因為老師教的是毛筆字奇徒。?
如果不分七步雏亚,就會拖累讀者辨認(rèn)速度。因為宣紙和墨不會天然交融摩钙,筆尖的毛必須刻出足夠的溝回罢低,才能攔住墨汁流淌的欲望。拐彎抹角是為減少洇墨胖笛。
現(xiàn)在少有人這么扭捏网持,因為會拖慢寫字速度宜肉,畢竟宣紙和毛筆已進(jìn)化成A4紙和水筆,紙面和筆尖一起變硬翎碑,洇墨問題解決谬返,于是七步只剩一拉。
直來直往的寫字理念甚至灌進(jìn)了我們的手機(jī)屏幕日杈,你有95%的概率正在讀沒有卷角的字遣铝。可是莉擒,為什么還有很多字的邊角依然保留著毛筆時代的印記酿炸?
如果是為顯示清晰、閱讀方便涨冀,沒有卷毛的雅黑視覺上優(yōu)于頭頂胎記的宋體:
一般人更容易看清雅黑字填硕。你可以把手臂伸直,或者后撤兩步對比宋體和雅黑的閱讀舒適度鹿鳖。
宋體相比雅黑扁眯,根本區(qū)別在于有沒有襯線。
一翅帜、什么是襯線姻檀?
襯線就是字角的卷毛。
有毛的是襯線字體涝滴,比如宋體或仿宋绣版;沒毛的是無襯線字體,比如微軟雅黑或思源黑體歼疮。
別看現(xiàn)在滿眼無襯線字體杂抽,以前的字可都有襯線。
1444年韩脏,古登堡工業(yè)化了活字印刷術(shù)缩麸,制書成本比手抄時壓縮90%。但當(dāng)時的條件和中國古代一樣:紙面極易洇墨骤素,于是古登堡和工匠們想出兩個辦法:
一是細(xì)化筆畫匙睹,增加字內(nèi)空白愚屁,讓每個字母更清晰济竹;二是增加襯線,收住油墨在字角打滑的腳步霎槐,同時增加鉛字和紙面的摩擦送浊,減少印刷時的紙面打滑。
襯線字體就這樣順風(fēng)順?biāo)匦凶吡宋辶倌昵鸬踔脸蔀闄C(jī)械打字機(jī)的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)袭景。而我們的漢字自然更不必多說唁桩,基于同樣的原理,民間工匠雕出很多襯線耸棒。
但是荒澡,活字印刷的缺點(diǎn)也在不知不覺中暴露出來:
排字耗時費(fèi)力,鉛板重得容易砸傷腳与殃,倉庫占地大单山,萬一地震來敲門,工人出院后還要花兩三周時間幅疼,把散落一地的活字一只只撿起來米奸,重新排齊。
隨后爽篷,一種新印刷術(shù)的普及改變了一切悴晰。
膠版印刷,是用滾筒把油墨刷到紙面上逐工,紙面下壓著一塊已經(jīng)刻好的板。這樣一來泪喊,排版就更靈活佃却,耗墨少,成本低窘俺。
最重要的是饲帅,再也不用擔(dān)心洇墨,于是無襯線字體雨后春筍瘤泪,因為這能減輕閱讀負(fù)荷灶泵,使讀者不用繃緊晶狀體去辨認(rèn)字內(nèi)筆畫。
膠版印刷和電腦排版一結(jié)合对途,一夜間趕走了活字印刷廠里的年輕人赦邻,留下白發(fā)的排字工,堅守晚年实檀。
膠版效率是高惶洲,但還沒到最高。你看膳犹,我們專欄的文字就繞過膠版印刷恬吕、直接投射到你視網(wǎng)膜上,因為屏幕已經(jīng)霸占了我們這代人的閱讀場景须床。于是铐料,襯線字體越來越少,原因只有一個:少有人要。
因為不被人愛而被奚落出時代的钠惩,除了某些印刷術(shù)柒凉、印刷廠和印刷字體外,可能還會有某些邏輯篓跛,比如法幣的邏輯膝捞。
二、什么是法幣愧沟?
法幣是一個地區(qū)法律規(guī)定使用的貨幣绑警,如美元、日元央渣、歐元计盒。
人們用法幣買入商品,又付出勞動賺回法幣芽丹,于是法幣成為人們眼中的貨幣北启。同時,商業(yè)世界的循環(huán)似乎在告訴我們:貨幣是貨幣拔第,商品是商品咕村,兩者井水不犯河水。
但總有一幫人去思考蚊俺,貨幣和商品間到底有沒有界限懈涛?沖在最前面的人叫哈耶克,他把整個貨幣演化史攤開一看泳猬,發(fā)現(xiàn)界限是有批钠,但不顯眼。
貝殼得封、金錠埋心、銀票、銅板忙上、紙幣拷呆、甚至二戰(zhàn)時德軍戰(zhàn)俘營里的香煙,都曾被當(dāng)成貨幣來用疫粥,只要人們心里認(rèn)準(zhǔn)一樣?xùn)|西價值穩(wěn)定茬斧、并且還能帶來帶去,它就會變成人們手里的貨幣梗逮。
人們傳遞的不是貨幣本身项秉,而是他們心中的價值。
貨幣附于價值之上库糠,就像文字趴在信息表面伙狐。看起來傳遞的是字瞬欧,實際卻是信息贷屎,其他文字、甚至聲音動作都能擔(dān)任信息傳遞者艘虎。各種商品總能被人認(rèn)出一些內(nèi)在價值和流動性唉侄,于是,貨幣和商品間就沒有那么嚴(yán)格的區(qū)別野建。
如果任何商品都有資格扮演貨幣属划,那問題就變成:是否必須由社會管理者為這些角色頒發(fā)名份?
歷朝歷代的社會管理者們一起點(diǎn)頭回答:是的候生。
哈耶克接著問:把管理貨幣這種事只交給一家店去做同眯,到底有沒有可能做到最好?
沒有人回答他唯鸭。
法幣须蜗,被普遍視為當(dāng)代貨幣的唯一定義。長期以來目溉,人們認(rèn)為鑄銅錢明肮、印鈔票這種事只能交給一個地區(qū)里的社會管理者去做。
但哈耶克想缭付,真的么柿估?如果是真的,怎么沒人出來說清楚:為什么貨幣流通這事不能交給競爭去解決陷猫?
還是沒人睬他秫舌,于是他寫了一本書《貨幣的非國家化》,核心觀點(diǎn)是:
如果一個國家只有一家餐館绣檬,那炒出來的菜一定不是最好吃的舅巷,這個邏輯同樣適用貨幣流通領(lǐng)域。和普遍認(rèn)知不同河咽,只有移開社會管理者的遮天之手钠右,引入競爭才能最終穩(wěn)定物價。
這本書出版后的20年忘蟹,是哈耶克被嘲諷的20年飒房,主要理由是政治上的不可能。
但事實是媚值,即使管控再用力狠毯,伴隨一輪輪的經(jīng)濟(jì)危機(jī),長期物價都在漲褥芒,所有法幣都通脹嚼松,這又是為什么嫡良?
法幣最初只是一個記賬工具,并非從天而降的神献酗,可它必須有個神來創(chuàng)造寝受,社會管理者在歷史的起點(diǎn)扮演了神的角色,分娩出法幣罕偎,用于最初的會計核算很澄。
在金銀時代,會計核算比鉛字排版還累颜及,貨幣鑒別是件專業(yè)的苦活甩苛,比如:老板給你發(fā)的年終獎是一塊金元寶,你還要切開來化驗俏站。
社會管理者走上來讯蒲,拍著胸脯對你說:別驗了,我把我的頭像印在這張紙上肄扎,你放心爱葵,每張紙背后都有一個金元寶。而且你看反浓,我是全國連鎖的萌丈,大家都認(rèn)識我這張臉,所以我是沒臉騙你們的雷则。
你看了一眼馬上要被切開化驗的金元寶辆雾,心想:能方便就方便吧,反正隔壁鄰居也認(rèn)月劈。于是度迂,你把元寶換成那張印著頭像的紙。
社會管理者把元寶往口袋里一放猜揪,轉(zhuǎn)身離開惭墓。但他轉(zhuǎn)念一想,元寶都放倉庫里而姐,賣兩個出去又沒事腊凶,沒人會來換元寶,元寶好重的拴念,換了連拉回家的汽油費(fèi)都蓋不上钧萍。
而且,我多印幾張紙也不會有人管政鼠,因為管事的人就是我嘛风瘦。另外,聽說膠版印刷效率不錯公般,一開刷就能刷出很多張万搔,我作為社會管理者胡桨,就用幾張拉升一下社會就業(yè)率吧,這樣拍成新聞也算功德無量瞬雹。
于是閥門一開昧谊,洪水泛濫。本想給結(jié)算行個方便挖炬,結(jié)果是物價和社會管理者一起手忙腳亂揽浙,而且忙著忙著物價總是越忙越高状婶。
在穩(wěn)定物價這件事上意敛,社會管理者不是沒有努力過,他們一開始敲定法幣和黃金兌換的比率膛虫,然后再對標(biāo)一攬子商品價格調(diào)整法幣發(fā)行量三热,最后面對經(jīng)濟(jì)危機(jī)還要算量化寬松……辛苦朦肘,但是問題一直沒有解決,百年來的歷史都在顛來倒去地重演這出肥皂劇。
先知的命運(yùn)是這樣展開的:先被譏諷畏线,后被奚落,人們直到山窮水盡祖能,才再次想起他赁项,而這恰恰是哈耶克一生的總結(jié)。
——薛兆豐 1999年
先知手里拿的不是水晶球局齿,而是思考工具剧劝。那時先知思考的核心問題是:法律把法幣和其他商品綁在一起,到底有沒有必要抓歼?
三讥此、十字路口的規(guī)則
所有社會管理者最初都立志馴服法幣,讓它老老實實地跟著總體物價跑谣妻,但結(jié)果總是事與愿違萄喳。作為一種相對關(guān)系,價格間接表達(dá)著商品間的等價比率蹋半。
找出一種穩(wěn)定法幣的難度他巨,不是在大海里撈針,而是在宇宙里撈一顆相對其他行星都靜止的行星减江。
社會管理者的傳統(tǒng)做法是用法律規(guī)定比率闻蛀,但歷史一再指出這種方法無效。因為這無異于用繩子綁住行星您市,并且規(guī)定行星不準(zhǔn)拉斷繩子觉痛。
這是件時刻要精準(zhǔn)衡量的事,那就似乎有種更好的選擇:市場茵休。
哈耶克說薪棒,法律把法幣與某種具體商品綁在一起手蝎,既沒必要,也不可取俐芯。法律和法幣你們這樣太吃力棵介,這種苦活交給市場就好了。這也難怪被人笑話了20年吧史,因為他把話說早了邮辽。
其實,所有對法幣的質(zhì)疑都指向一點(diǎn):管事的人靠不靠譜贸营?管事的都昂首挺胸回答說自己沒問題吨述。但問題是,如果管事的人不靠譜钞脂,被管的人又能怎樣對抗揣云?
一般不會對抗——上下五千年的歷史事實回答我們。
管理者和被管者雙方常常相安無事冰啃,除非太過分邓夕,鐮刀和鋤頭會飛向主席臺。但每輪揭竿而起阎毅,結(jié)果總是放下竿后太陽重新升起焚刚,因為當(dāng)時的技術(shù)條件下,全天下的竿都沒什么兩樣扇调。
所以矿咕,該增發(fā)還是增發(fā),反正合法肃拜。
看著很風(fēng)光痴腌,但法幣自己卻騎虎難下,和民眾無法選擇貨幣一樣燃领,它也無法選擇自己的退路士聪。
雖然法幣不是競爭出來的,但這里有個極其簡單猛蔽、但卻常被人忽視的一點(diǎn):作為法幣的生父剥悟,社會管理者可是從血海篩出來的獨(dú)苗,事實上他們已經(jīng)完成過一輪競爭曼库。
而且他們還在不斷地競爭区岗,因為干不好可是要被換的。所以毁枯,每一只法幣都是在缺少貨幣管理技術(shù)的條件下慈缔,絕地求生。
貨幣的演化似乎在法幣這里陷入了僵局种玛。?但是藐鹤,保有財富的渴望是用戶的剛需瓤檐,打破僵局的最終動力也來源于此。
用戶永遠(yuǎn)不傻娱节,一旦發(fā)現(xiàn)有個東西居然比默認(rèn)法幣好挠蛉,最終會作出自己的判斷,唯一需要的是時間肄满。
一種貨幣賴以生存的基礎(chǔ)谴古,是人們對它的信任。從這個意義上說稠歉,不是黃金支持著法幣掰担,而是人們對社會管理者的信任支持著法幣。黃金或者法幣轧抗,最終不過是件套頭衫恩敌。
人們最終關(guān)心的不是外套瞬测,而是穩(wěn)定的內(nèi)在價值横媚,這種穩(wěn)定并非指固定,而是指可預(yù)期月趟。貨幣的保值能力決定著人們持幣的欲望灯蝴,于是,真正決定一種貨幣生命的孝宗,是公眾的持幣意愿穷躁。
滿足這種需求的供給,只可能在市場里找到因妇,這是為什么问潭?
有讀者在《精英日課》發(fā)問,為什么女朋友不聽他講道理婚被,萬維鋼的回復(fù)是:如果你有幾個女朋友相互競爭狡忙,不聽就面臨淘汰,她們就會學(xué)會聽你講道理址芯。
就是這個道理灾茁。
從競爭角度看,由于內(nèi)生缺陷谷炸,法幣注定是貨幣演進(jìn)之路上的一個公交站臺北专,公交車會把人類帶去更好的站臺,但時代把我們?nèi)釉谶@里旬陡,同時也扔了一個問題:按照規(guī)則下一站是哪里拓颓?
不知道,但是我們可以一起思考描孟。
歷史上所有的規(guī)則都用來做出十字路口的選擇驶睦,它告訴人們腻格,面對不同場景應(yīng)該走哪條路,但當(dāng)規(guī)則本身走到十字路口時啥繁,我們又該如何應(yīng)對菜职?
也許,真實十字路口的演化可以給我們一點(diǎn)提示:
在民眾意識和紅綠燈高度同樣低矮的過去旗闽,如果馬路中央能插上一名交警就十分必要酬核。但在攝像頭和處罰制度同樣高聳的今天,那個交警還有必要繼續(xù)留在馬路中央么适室?
也許高峰期確實有必要嫡意,但我們再也不會像以前那樣頻繁地看見交警叔叔和他們的崗?fù)ち恕?/p>
結(jié)語
我們應(yīng)該思考的是規(guī)則這件事。
我們真的只能基于現(xiàn)有規(guī)則平面做事捣辆?真的只能悶頭執(zhí)行那些不知道為什么會有這些規(guī)則的規(guī)則蔬螟?祖祖輩輩用他們的認(rèn)知打磨出的規(guī)則沒人發(fā)現(xiàn)有問題、就真的沒問題汽畴?
各方有各方的邏輯旧巾,但是世界另有邏輯,不管你喜不喜歡忍些,邏輯都在那里鲁猩。
歷史上所有法幣都這么做,是因為它們不得不這么做罢坝;民眾都把法幣作為首選廓握,是因為他們選無可選。
他們身處法幣時代嘁酿,被法律包圍隙券,但法律由人看守,而人性的不確定又像雨水闹司,一路灑滿通貨膨脹史娱仔。
所以,哈耶克咬牙寫下全書最后一句話:
What is now urgently required is not the construction of a new system but the prompt removal of all the legal obstacles which have for two thousand yearsblocked the way?for an evolution which is bound to throw up beneficial results which we cannot now foresee.
我們迫切需要的不是構(gòu)建新制度开仰,而是馬上搬走一切法律障礙拟枚,這些障礙橫在貨幣演進(jìn)之路上已有兩千年。站在今天看众弓,貨幣演進(jìn)的好處我們無法預(yù)知恩溅,但這一橫注定剿滅所有可能。
他犯了點(diǎn)小迷糊:法制社會谓娃,最終能搬走法律障礙的脚乡,一定是其他法律。可是哪家法律背后不是人在執(zhí)行奶稠?而一旦染上人性俯艰,如何保證不超發(fā)?
即使推理邏輯無可挑剔锌订,但哈耶克還是沒有辦法回答上面的問題竹握。站在四十年后的時光里,我們是幸運(yùn)的辆飘,因為答案就在腳下:
Code is law
代碼啦辐,就是被哈耶克推理到、卻死活沒找到的法律蜈项。
萬萬想不到芹关,解綁blocked the way的,不是哪款法律紧卒,而是一款叫blockchain的技術(shù)侥衬。
這款技術(shù)從計算機(jī)發(fā)明那天起就在酣睡,2009年1月3日跑芳,一個叫中本聰?shù)哪涿咭荒_踹醒了它轴总,它化身代碼,用點(diǎn)對點(diǎn)思想解決了絕世難題:雙重支付聋亡。公開透明的作風(fēng)讓越來越多的人相信:千年后的它依然會如約承付肘习。
但我們必須清醒际乘,長期存在的事物一定和周邊環(huán)境保持正和博弈關(guān)系坡倔。在共識瓜熟蒂落前,忍受法幣通脹不僅是民眾應(yīng)擔(dān)的成本脖含,而且是社會進(jìn)步的動能罪塔。法幣畢竟向歷史貢獻(xiàn)過結(jié)算的便利,就像襯線字體幫我們搬運(yùn)過知識那樣养葵。
所以征堪,相比匆匆在中心化或者去中心化的貨幣兩側(cè)挑邊站隊,我們更應(yīng)趴在演化視角俯視全局:每種法幣都背負(fù)它的使命切入歷史关拒,看起來一路威風(fēng)佃蚜,但實際是被演化格局生拉硬拽著,拖進(jìn)終局着绊。
演化的復(fù)雜性在于:個體努力作用極其有限谐算,演化規(guī)律決定萬眾生死。有人可以掐死規(guī)則法令归露,但沒人可以改寫演化路徑洲脂。
你我都是歷史河脈里擋住粼粼波光的小船,唯一能做的就是定睛看準(zhǔn)大河流向剧包,順著江海寄托余生恐锦。
本文于2018年3月17日發(fā)布于同名微信公眾號:湯強(qiáng)