近些年來(lái)炼列，在農(nóng)村鄉(xiāng)下，養(yǎng)狗似乎成為了常態(tài)音比，各家各戶(hù)總會(huì)有一只狗俭尖，用來(lái)看門(mén)守院，充當(dāng)著城市里每家每戶(hù)的門(mén)前攝像頭功能洞翩。我家也不例外稽犁，陽(yáng)春三月，母親便從舅舅家抱回了一只剛剛滿(mǎn)月的小灰狗骚亿。
剛來(lái)到我家時(shí)已亥，小灰甚是消瘦，孤苦伶仃来屠，獨(dú)自躲在灶門(mén)口的柴火堆里虑椎，躲躲閃閃，不敢見(jiàn)人俱笛。吃飯時(shí)間捆姜，在它旁邊放一只碗，盛好飯迎膜，小灰會(huì)探出頭來(lái)泥技，不敢進(jìn)食，待人走后磕仅，它便一扭一拐地出來(lái)珊豹，小心翼翼地吃著它的糧食，甚是美味榕订。
時(shí)間一久平夜，它便漸漸地與人親近了，從而認(rèn)識(shí)了它的主人——我的母親卸亮。
四月中旬忽妒，由于身體原因，我從廠里辭工兼贸，回家休養(yǎng)段直，便認(rèn)識(shí)了小灰。剛回到家溶诞，小灰把我當(dāng)成外人鸯檬，叫個(gè)不停，但從它眼中仍然看出了它的膽小和恐懼螺垢，我看向它時(shí)喧务，它只是節(jié)節(jié)后退赖歌，退到了它的窩中——灶門(mén)口，急得亂轉(zhuǎn)不停功茴。我從鍋里弄來(lái)一些剩飯庐冯，放入了它的古舊的帶有藝術(shù)氣息的金屬碗中，它依然不敢進(jìn)食坎穿，只是不再叫了展父，待我離開(kāi)廚房，躲了起來(lái)玲昧，它才從窩里挪了出來(lái)栖茉。我探出頭來(lái)一看，只見(jiàn)它在飯碗旁邊孵延，東聞聞吕漂，西嗅嗅，開(kāi)始細(xì)心地進(jìn)食尘应。
幾周以后痰娱，和小灰慢慢地熟了，每天我從駕校學(xué)車(chē)回家菩收，已是傍晚梨睁，離家甚遠(yuǎn)的路上，小灰便在我的腳下?lián)u曳著尾巴娜饵，迎接我坡贺，并在我身邊轉(zhuǎn)個(gè)不停，一直護(hù)送我到家箱舞。
鄉(xiāng)下的五月天遍坟，很熱，沒(méi)有空調(diào)晴股，小灰熱得狂吐著舌頭愿伴，大口大口地呼氣，我便找來(lái)母親电湘，商量著給小灰沖個(gè)涼隔节，母親也同意我的想法，那便簡(jiǎn)單了——拿出了我專(zhuān)用的沐浴露寂呛，要連著給小灰洗兩次澡怎诫，它才會(huì)覺(jué)得舒坦〈荆可惜還沒(méi)來(lái)得及擦干幻妓，小灰便嗖地一下溜走了，在打谷場(chǎng)上劫拢，陽(yáng)光的直射下肉津，小灰在地上打滾强胰，弄了一身灰，真是白費(fèi)了我和母親的一番功夫妹沙，急得母親直嘆氣偶洋。
祖母年近八旬，但仍然喜歡著種植初烘，每一分土地涡真，在她眼中分俯，如若不種植一些農(nóng)作物肾筐，便是浪費(fèi)。雨后缸剪，祖母只身一人拿著鋤頭便去屋后的一個(gè)山丘開(kāi)始種植玉米吗铐，我聽(tīng)聞后，立刻動(dòng)身去幫忙杏节，誰(shuí)知小灰卻跟在了我的身后唬渗，將祖母原本種好的兩行玉米，踩得東倒西歪奋渔，祖母連聲呵斥镊逝，我回頭一看，只見(jiàn)小灰像是做錯(cuò)事的孩子嫉鲸，低著頭撑蒜，灰溜溜地跑了。
七月玄渗，我順利地拿到了駕駛證座菠，我知道，我得去到離遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的城市打工藤树，與小灰分別了浴滴。動(dòng)身那天，小灰一直跟在我身后岁钓，不讓我走升略，只是母親將小灰抱著，我才可以順利離開(kāi)屡限，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間都沒(méi)法見(jiàn)到它了降宅。
臘月廿七，我打工歸來(lái)囚霸，見(jiàn)到了小灰腰根，它已經(jīng)不再像我離開(kāi)之前那樣肥胖可愛(ài)，而是長(zhǎng)成了一只很大的黃狗拓型，可能之前的灰色的毛發(fā)已經(jīng)完全褪去额嘿，母親叫它大黃瘸恼。大黃不再像之前那樣在我身邊亂轉(zhuǎn)，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我册养，眼神里充滿(mǎn)了疑惑和陌生东帅，我嘗試著靠近它，可它卻節(jié)節(jié)后退球拦，像極了它第一次見(jiàn)到我時(shí)的那種害怕和擔(dān)憂靠闭，聽(tīng)母親說(shuō)大黃曾生過(guò)一場(chǎng)病，變得不再容易親近人坎炼，可能在它腦袋中的海馬區(qū)愧膀，大黃小時(shí)候的記憶已經(jīng)漸漸被那些逝去的時(shí)光所覆蓋。
這些天來(lái)谣光，我一直嘗試著與大黃拉近距離檩淋，給它喂食，它偶爾會(huì)搖尾巴萄金，但始終沒(méi)有作用——我一靠近它蟀悦，它便向后閃躲。
今天氧敢，我從市集回來(lái)日戈，大黃已經(jīng)被村里的屠夫宰了。聽(tīng)聞之后孙乖，我不驚一震浙炼，心里很不是滋味，可仔細(xì)一想的圆，也許這就是大黃一生的宿命鼓拧，我只是一個(gè)鄉(xiāng)下人，窮我一生都沒(méi)法改變大黃的命運(yùn)越妈，甚至季俩，即使奮斗了幾十年，我連自己的命運(yùn)亦沒(méi)法改變——讓年過(guò)五旬的父母仍然為各種生活瑣事而煩惱梅掠，讓年近八旬的祖母仍舊為各種生活細(xì)節(jié)而操勞酌住。古人有云，男人三十而立阎抒，而我酪我，該何去何從。且叁。都哭。
