我在想……
文：云走丟
我在寫《太液池》的時(shí)候就在想缝彬，我到底要寫一群怎樣的人财忽？他們應(yīng)該就活在當(dāng)下的俗世，不在遠(yuǎn)古陕见，不在云端秘血，雖然人的處境古往今來都有些相似。具體到薛宜照和趙如期這兩個(gè)女人身上评甜，她們倆的本質(zhì)應(yīng)該是天真而瀟灑的灰粮，只是境遇一般，所以就一定要努力去活得快樂忍坷，但終究會(huì)難免傷心谋竖。因?yàn)椤短撼亍分饕皇菍懰齻z，就沒法在她們身上充分展開這一點(diǎn)承匣，我還要為這種本性天真、故作瀟灑卻難免傷心的普通人專開一篇大寫特寫锤悄，現(xiàn)在寫的話功力還不夠韧骗。到時(shí)候她們可能換了個(gè)名字，換了個(gè)性別零聚，不叫薛宜照袍暴、趙如期些侍，也不一定叫唐少白、何允中或李君則政模。
除了人物岗宣，我還想了一個(gè)問題就是選取的角度以及選角導(dǎo)致的風(fēng)格。那種刻意選擇甚至夸大人性陰暗面的寫法曾讓我激賞淋样，但后來覺得這樣寫很不真誠耗式，它恰好對(duì)應(yīng)著無節(jié)制地渲染正能量或無節(jié)制煽情的另一個(gè)極端。我覺得偉大藝術(shù)的誕生是需要自制力的趁猴，江弱水在評(píng)價(jià)姜夔的“沙河塘上春寒淺刊咳，看了游人緩緩歸”的時(shí)候就用了“藝術(shù)家偉大的節(jié)制力”這種說法。清末的譴責(zé)小說基本上就是暴露的路子儡司，看的時(shí)候憤怒娱挨、過癮，卻沒有余味捕犬，說穿了還是因?yàn)槊栏械娜笔伟印Ｐ聦憣?shí)小說的寫法是我比較贊成的，客觀碉碉、冷靜柴钻、超然、理性誉裆，深入淺出的感覺顿颅，顯得簡潔素凈，褒貶就留給那些喜歡作道德判斷的人完成足丢。所以我的思路就是我看到了什么或感受到了什么粱腻，我就老老實(shí)實(shí)地寫什么，就是所謂的“呈現(xiàn)”斩跌。有人說“呈現(xiàn)”太理客中了绍些，沒有自己的東西，?冷冰冰的耀鸦，太殘酷柬批。但我想說其實(shí)絕對(duì)客觀的“呈現(xiàn)”是不存在的，人無法完全脫離他自己袖订。刀爾登談攝影的時(shí)候也提到“沒有無記錄的表現(xiàn)氮帐，也沒有無表現(xiàn)的記錄÷骞茫”寫東西也是一樣的道理上沐。
然后是詞匯的問題。我不避網(wǎng)絡(luò)詞匯楞艾，特別是那種存活了幾年還健在的網(wǎng)絡(luò)熱詞参咙，什么“直男癌”“綠茶婊”之類帶侮辱性的標(biāo)簽龄广，雖然發(fā)明并推廣這些詞的人很low（當(dāng)然現(xiàn)在我用這些詞也是low的，大家都是一個(gè)層次）蕴侧，隨便給人貼標(biāo)簽這種行為也很不合適——“不合適”是指會(huì)導(dǎo)致人們認(rèn)識(shí)同類的時(shí)候會(huì)很不全面择同，太過盲目地對(duì)周圍的人下定論不利于長遠(yuǎn)目光的培養(yǎng)——不過我還真是必須得謝謝可愛的網(wǎng)民，他們發(fā)明出的新語匯為寫作和各種反映現(xiàn)實(shí)的手段提供了便利净宵，有助于讓未來的人了解：哦敲才，21世紀(jì)初期的人是這個(gè)樣子的，他們愛這么說話塘娶，愛這么做事归斤。我覺得現(xiàn)在搞研究啊搞藝術(shù)啊什么的都該細(xì)致化，藝術(shù)品不僅要體現(xiàn)時(shí)代特色刁岸，更要體現(xiàn)“時(shí)間特色”脏里，就是我們死了以后，后代可以根據(jù)你作品中的要素區(qū)分出這是2010年的虹曙、那是2015年的迫横。
總結(jié)一下，我發(fā)現(xiàn)我真的只能寫當(dāng)代人酝碳，至少在現(xiàn)在這個(gè)年齡矾踱。我不了解那幫死人在他們活著的時(shí)候是個(gè)什么狀況，所以不敢貿(mào)然動(dòng)筆疏哗，怕他們從墳里頭跳起來打我呛讲。我覺得大概歷史學(xué)家和人類學(xué)家比較有資格告訴我們以前的人怎么活，而且能把那種逝去已久的生活狀態(tài)以一種讓我們現(xiàn)代人能夠理解的方式講述出來。黃仁宇的《萬歷十五年》，沒有千鈞筆力是寫不出來的萍嬉，一本研究性的著作，寫幾百年前的人雷逆，還能讓人覺得親切，還能讓我這個(gè)見識(shí)粗淺的當(dāng)代人落淚污尉，很不容易膀哲。我希望這個(gè)時(shí)代多出一點(diǎn)優(yōu)秀的學(xué)者，以后也是被碗，不然后人將無法知道我們這些死人曾經(jīng)是怎么活的某宪。
對(duì)，還有人說我企圖心怎么這么強(qiáng)锐朴，你是誰啊缩抡，為什么非得讓后代知道你是個(gè)什么樣的人？后代他們?cè)敢庵绬幔俊拧疫@里就只能以己度人瞻想，因?yàn)槲彝ο胫酪郧暗娜嘶畹迷趺礃印ｉ_頭說了娩嚼，人的處境往往相似蘑险，了解前人的故事，也會(huì)幫助你認(rèn)識(shí)身邊的人岳悟，認(rèn)識(shí)你自己佃迄。多了解之后人會(huì)變得寬容，我想成為寬容的人贵少，因?yàn)閷捜莸娜嘶畹貌槐锴乔巍．?dāng)然了解人類的這個(gè)過程是很殘酷的，比如說你去查查南京大屠殺的歷史資料滔灶，查查古拉格制度是怎么回事普碎，去看《逃離奧斯維辛》里一個(gè)長官是怎樣強(qiáng)迫女人們?yōu)樗诮蝗缓笤谏渚乃查g用槍打破她們的頭……過程注定是漫長而深入的，會(huì)讓人痛苦录平。
