突然想起高考后的那個夏天,我和弟弟跟著母親去給棉花“打岔”气筋。在南河岸邊拆内,我們一行人騎著自行車呼嘯而過,河岸兩邊的柳樹枝葉繁茂宠默,將正午的太陽幾乎完全遮擋麸恍。有幾束陽光從枝間漏下,河水刺目搀矫。其時抹沪,我和弟弟正對大學(xué)生活充滿向往。
那日的風(fēng)聲似乎仍在耳邊瓤球。
墓地在村莊之南融欧,所以兒時的我一直把村之南方視為禁地所在。夏夜乘涼時卦羡,即便身邊有很多人聊得熱火朝天噪馏,我仍然對南方充滿畏懼,不愿去看亡者歸來的必經(jīng)之路绿饵。對死亡的恐懼欠肾,是每個人想逃離卻最終逃離不了的噩夢,正如一直盤繞的風(fēng)拟赊。
那日過南河之橋刺桃,我卻只覺得愜意。結(jié)束了一上午的勞作要门,馬上可以回家午休虏肾。當(dāng)時正是棉花行情最好的時期廓啊,有外地人在南河附近承包了大片荒地欢搜,全部種上棉花封豪,自己一家肯定忙不過來,就雇人干活炒瘟,工錢一日一結(jié)吹埠。棉花的花有白有紅,大而鮮艷疮装。
棉花怕澇缘琅,有一年暴雨剛過,母親便拿著鐵锨出門廓推,一路小跑著去地里挖溝排水刷袍。一夜風(fēng)雨肆虐,大片的棉花伏倒在地樊展,地里全是水和泥呻纹,在地的南頭扒開口子,讓積水流入水溝专缠,水半天才排盡雷酪,所幸最終損失不大。我和弟弟上高中的那幾年涝婉,家里的棉花一直不錯哥力。
我家有一塊棉花地在“北舍窯(音,因有座磚窯得名)”墩弯,那塊地在村子?xùn)|北吩跋,一連分給我們好多年。秋初去拾棉花渔工,一把一把地將掛在腰間的蛇皮袋子裝滿锌钮,收獲的喜悅沖淡了勞作的辛苦。曾在地里見過一棵長得格外高大的棉花涨缚,結(jié)的棉花桃又多又密轧粟,不過每一個都比一般的棉花桃要小一些,我和弟弟看了半天脓魏,最終得出結(jié)論:這棵棉花與別的應(yīng)該不是一個品種兰吟。棉花地再往南有一池塘,小的時候父親曾經(jīng)在那個池塘收割蘆葦茂翔。父親曾跟我們說過混蔼,很早之前有人見過一條巨蛇,那條蛇非常長珊燎,半截蛇身掛在樹上惭嚣,而蛇頭在地上遵湖,不知為何我老是把見蛇的發(fā)生地想成就在這個池塘附近。池塘以一條水溝與村西的西灣相連晚吞,但因為蘆葦密布延旧、水草叢生,我們從沒有在這里游過泳槽地。西灣卻是不同迁沫,河水澄清、河底硬實捌蚊,正是夏天玩耍的好去處集畅。
這是十幾年前的事情。現(xiàn)在缅糟,村里的池塘全都干枯見底挺智,已是雜草叢生。最近幾年窗宦,老家的小麥因為無水灌溉赦颇,產(chǎn)量一直低得可怕。
人類一直澤水而居迫摔。有了水源沐扳,便有了無限可能。
幸運的是南河的水始終沒有干枯過。前幾年去看時依舊盈盈滿滿,波光粼粼阔拳。
父親去世那一年,母親第一次完全靠自己種棉花杨拐,不知道怎么泡種,眼見著快要錯過農(nóng)時擂啥,心急如焚哄陶。一個遠(yuǎn)親姑父聞訊匆匆趕來,從頭開始一點點教我母親哺壶,一連幾天過來幫著看著屋吨,不厭其煩。這些往事山宾,如風(fēng)過耳至扰,雖風(fēng)逝云消,但不會忘記资锰。
從記事起敢课,村子里就一直有人在種棉花,上高中時達(dá)到頂峰,現(xiàn)在老家附近已經(jīng)很少看到大面積種植的棉花直秆。
有風(fēng)吹過濒募,麥浪陣陣。即便沒有了舊時的棉花圾结,還有帶來布谷鳥啼的風(fēng)瑰剃,提醒著我們故鄉(xiāng)依舊是我熟悉的故鄉(xiāng)。