此文是甫躍輝在浙江文學(xué)院諸暨作家班上的講座，根據(jù)聽課筆記整理捡偏。
? ? ? ? 甫躍輝豺憔，中短篇小說見于《上海文學(xué)》《山花》《大家》《花城》《中國作家》《青年文學(xué)》等刊物。有作品入選多種選本。小說集《少年游》入選中國作家協(xié)會2011年度“21世紀文學(xué)之星叢書”靠娱。曾獲2009年度《上海文學(xué)》短篇小說新人獎沧烈、第十屆華語傳媒大獎年度新人提名獎、第二屆郁達夫小說獎像云。
作為《上海文學(xué)》編輯與作家的雙重身份锌雀，甫躍輝與我們分享了他的工作日常。他用類似打趣的口吻說到人們對編輯的各種誤解迅诬。你需要用文字去打動他腋逆，而不是別的。不能一到與你的利益有沖突時侈贷，邏輯就全面失效了惩歉。投稿需要時間、需要時間俏蛮。初審撑蚌，給三個月時間是合適的。對文學(xué)生態(tài)需要有一個清晰的認知搏屑。一個編輯只盯名家是不現(xiàn)實的争涌。給編輯發(fā)投稿郵件，至少要“敲個門”打聲招呼辣恋，一言不合就砸一篇稿子過來亮垫，誰知道你是干什么的？對投稿還須慎重伟骨。你不是“量產(chǎn)”饮潦。即使你自認為再好的東西，哪怕有七篇好的携狭，請你千萬要憋住害晦，也要只給他一篇，最好的。寫作不存在大地方壹瘟、小地方鲫剿，這是世俗的說法。我贊同吳江輝老師昨天聊天時候說的稻轨，寫作于他是一種完成灵莲。寫作不存在贏家∨咕悖《紅樓夢》不是靠投稿出來的政冻，曹雪芹也沒有領(lǐng)到稿費。好文字的標準线欲，不在任何人手里明场。它掌握在時間手里。現(xiàn)在我們?nèi)タ礉h賦李丰，那種華麗鋪張苦锨，鮮濃，并不覺得好趴泌，可當時是陷在這種風(fēng)格里舟舒。
——寫，是寫最好的老師嗜憔。他與我們分享什么是好稿子秃励。他舉例時下泛濫的農(nóng)村題材，寫作者寫的其實不是自己熟悉的農(nóng)村吉捶，而是主流話語里的鄉(xiāng)村夺鲜，一種概念和符號，流于模式呐舔。
他針貶我們?nèi)绾慰朔鯇W(xué)寫作者常犯的錯誤谣旁。不贅言，不解釋滋早。通過人物的言行榄审、各種細節(jié)描寫，讓信息自動涌現(xiàn)杆麸。永遠不需要點明搁进，讓讀者存疑、猜測昔头。時刻清醒此一認識：讀者比我聰明饼问。避免顯而易見的故事走向。寫出一種可能揭斧，在無數(shù)種可能中稍微特別一點莱革。文學(xué)寫作與人間生活峻堰，是兩個世界。小說的世界需要理由盅视，現(xiàn)實世界可以無理由捐名。
從二蛋與狗剩去偷王寡婦的瓜這個俗濫之極的寫作實驗里，他與我們探討上述各種問題闹击。分享“第三人的解決問題”镶蹋，又例舉《簡愛》與《呼嘯山莊》中這個問題的處理。在宗教力量的依賴方面赏半，后者比前者顯得要輕贺归。
他與我們解讀經(jīng)典作品。分享救贖與拯救母題的創(chuàng)作断箫。
俄羅斯雙子星之一費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基拂酣，他作品中的人物沒有得到救贖：
《窮人》 1846
《被侮辱與被損害的》 1861
《罪與罰》 1866
《白癡》 1868
1880年發(fā)表的《卡拉馬佐夫兄弟》，更是作者哲學(xué)思考的總結(jié)仲义，被稱為人類有文明歷史以來最為偉大的小說婶熬。有作家點評：“陀思妥耶夫斯基一生執(zhí)著于研討人與上帝的關(guān)系，經(jīng)常擺蕩于天堂與地獄之間光坝，穿梭于神性與魔性的兩極，直到他年屆六十甥材，終于寫下《卡拉馬助夫兄弟們》盯另，在人類精神領(lǐng)域中，豎立了一座高峰洲赵≡Ч撸《宗教大法官》生動想象了基督在西班牙宗教裁判所的時代重臨人間并被捕的故事，是對信仰叠萍、受難芝发、人性和自由意志的深刻而微妙的解讀】凉龋——如果上帝（父親）死了辅鲸，是不是做什么都可以？
而列夫·托爾斯泰則通過作品《戰(zhàn)爭與和平》《復(fù)活》《安娜卡列尼娜》把拯救寫出來了腹殿。
再比如他舉例《惡童日記》独悴，每個人都有自己的世界。孩子也不是都是天真無邪的锣尉。千萬不要程式化刻炒，做睜眼瞎。
“惡童日記”三部曲引進出版
你的作品究竟寫的是真人真事自沧，還是憑空捏造坟奥？被問到這樣的問題，匈牙利女作家雅歌塔·克里斯多夫一貫的回答是:我試圖寫自己的故事，但是我不能爱谁，我沒有勇氣晒喷！盡管她曾在某一場合聲稱:一本書所寫的可能已夠悲傷，它的內(nèi)容卻絕對不及真實生活的萬分之一管行。但這本名為《惡童日記》(1986)的長篇處女作所揭示的殘酷“真實”厨埋，已經(jīng)震驚了世界。
一座被外國軍隊占領(lǐng)的城市捐顷，由于糧食短缺荡陷，人民生活艱難困苦，一位年輕婦女帶著雙胞胎兒子們投靠住在鄉(xiāng)間的母親迅涮。這位“外婆”不僅不識字废赞、骯臟、吝嗇叮姑、兇惡唉地，甚至是一名兇手。兩兄弟在艱難的環(huán)境中成長传透，為了讓自己變得堅強耘沼，每日以互相打罵對方、絕食等各種方式鍛煉生存本領(lǐng)朱盐。他們將每天發(fā)生的事情偷偷記載在一本大筆記本中群嗤。隨著日記一頁頁被翻開，一場冷酷的夢魘式寓言也逐步呈現(xiàn)……
人們印象中向以純真天性面世的兒童兵琳，在作家筆下惡狠狠的世道里狂秘，被逼成令人觸目驚心的“惡童”。小說在不動聲色的敘述中躯肌，給我們帶來無可比擬的想像與震撼者春。為了生存，他們利用一切可以利用的資源:在有同性戀傾向的納粹軍官面前清女，他們懂得裝清純博取憐愛钱烟；在有暴力傾向的外婆那里，他們則開辟了各式各樣的秘密渠道去獲得食品嫡丙；最驚心動魄的當屬小說的末尾忠售，多年前就拋棄了他們的父親想憑借他們的幫助穿越被封鎖的國境線，結(jié)果卻成了地雷的犧牲品迄沫，然后稻扬，惡童邁過父親的尸身逃了過去。
小說揭示的真實羊瘩，已足夠殘酷泰佳，更令人震驚的或許還在于盼砍，雅歌塔以其獨特的簡單、冰冷逝她、不帶任何感情的語言浇坐，精準表達出兩個孩童用無畏精神面對困境的冷酷態(tài)度。據(jù)說黔宛，這部用艱難習(xí)得的法語近刘，而非母語寫成的小說，雅歌塔是從自己孩子的習(xí)作本取得靈感的臀晃，她發(fā)現(xiàn)12歲女兒寫作業(yè)用的簡單句式觉渴、結(jié)構(gòu)很適合用來表現(xiàn)她的小說主題。這種手法后來成了讀者與評論家討論的重心徽惋，甚至被視為小說寫作的經(jīng)典范例案淋。她用兩個小孩的童稚言語，勾勒出在戰(zhàn)爭中被腐蝕的純真世界险绘。閱讀小說踢京，感覺更像是穿越噩夢的一次驚險之旅，讓人在深受震動之余宦棺，久久不能忘懷瓣距。
但即使在這“噩夢”之中，我們依然能在兩個孩子身上讀到縷縷陽光:他們費盡心思照顧?quán)徏铱蓱z的小女孩代咸；因為教堂里的女仆拿將赴刑場的猶太人取樂蹈丸，他們就毫不猶豫地送了這女人一顆子彈；外婆中風(fēng)之后侣背，兩個少年無微不至的照顧……
正如惡童在殘酷練習(xí)中給我們呈現(xiàn)出來的“雙面人生”白华，在雅歌塔構(gòu)筑的世界中慨默，用正常的道德標準贩耐，已不足以對她筆下每一個鮮活、生動的人物所做出的怪異行為進行判斷厦取〕碧縱使骯臟吝嗇如外婆、邋遢放縱如姑娘“兔子”虾攻、猥瑣如神父铡买，也偶爾會在生存的夾縫中浮現(xiàn)出一絲的人性之光。而這對孿生兄弟更非天性邪惡的怪胎霎箍。很顯然奇钞，雅歌塔并不滿足于在小說中，對過往的惡世道做出控訴和譴責漂坏，她秉持的“寒光利劍”景埃，直指人類最原始的面貌媒至，其更深遠的意義，或許在警示我們:一旦被激發(fā)谷徙，人性的惡會爆發(fā)出多么可怕的能量拒啰。惡童的世界與我們身處的世界，其實并不遙遠完慧。
時隔多年谋旦，在自傳性的隨筆集《文盲》(2004)中，雅歌塔重提殘酷往事屈尼。其中的十一篇文章册着，分別代表她十一個階段的人生記錄，從描述在匈牙利手不釋卷的小女孩開始鸿染，到她寫完第一批法語小說為止指蚜，其間穿插著幸福的童年生活、戰(zhàn)后的貧困涨椒、寄宿學(xué)校孤單的歲月摊鸡、學(xué)習(xí)語言中所遇的恐怖經(jīng)歷、奧地利的流亡生活蚕冬，以及攜子在洛桑生活的日子等免猾。不難想見，正是由于自身經(jīng)歷動亂與周遭生活環(huán)境的冷酷囤热，孕育出了她作品中冷酷逼真猎提、發(fā)人深省的特質(zhì)。
在這些看似悲慘的經(jīng)歷背后旁蔼，隱藏著的卻是锨苏，雅歌塔最真切的渴望──重回故鄉(xiāng)。2006年棺聊，已屆70高齡的雅歌塔踏上了祖國匈牙利的土地伞租，這么多年來她一直持有匈牙利護照，然而回到出生并度過童年的小鎮(zhèn)限佩，已經(jīng)沒有她認得的人葵诈，當?shù)匾矝]有人記得這位離開時是個小女孩，回鄉(xiāng)時卻已享譽全球的知名作家祟同。世事的風(fēng)云變幻作喘，雅歌塔不難在其間聽到自己作品中“黑色幽默”的回響。
眼下晕城，越來越多的作者選擇了靠賺取讀者的眼淚泞坦，來完成自我價值的確認，仿佛甜蜜和憂傷的愛情就是他們眼中全部的世界砖顷。雅歌塔冷酷美學(xué)的“橫空出世”贰锁，仿佛一柄寒光閃閃的利劍主之，刺破了這層溫情脈脈的面紗。她大膽描繪二戰(zhàn)后中歐社會的丑陋與不堪李根，以幼童的角度解讀病態(tài)扭曲的殘暴世界槽奕。如此黑色幽默、戲而不謔的文字敘述房轿，提供了另一個思考的維度:我們或許從來沒有如此切近地逼視過真實粤攒，對殘酷真實的敘述其實只是剛剛開始。
老師既向我們指出技術(shù)性問題的重要囱持。告訴我們什么是好的文字夯接。忍住不說。下定義很空洞纷妆。符號化盔几、概念化要不得。文字關(guān)還是要過的掩幢。他還告訴我們逊拍，在技術(shù)之上，需要大的世界觀作為指導(dǎo)际邻。多讀多看世界文明史芯丧、文學(xué)史上那些有思考力的巨作，形成對世界的正確認知世曾∮Ш悖看到真相。不要不自覺地撒謊轮听。
