一晃眼蔬捷，就到了小年了。
一大早榔袋，母親就打來電話周拐，詢問都準備了什么。
我告訴她凰兑，剛鹵了豬蹄和豬肘速妖，這兩天再買點牛羊肉帶魚什么的，就可以了聪黎，其他的就我們兩個人，也沒精神整了。
母親說稿饰，少準備吧锦秒，現(xiàn)在新鮮的也多，到時候吃什么買什么吧喉镰。這不像以前過年了旅择，到了小年就累得要死。現(xiàn)在雖然沒什么年味了侣姆，但也沒那么累了生真。
從母親的話里，我還是能聽出對于過年捺宗，母親其實還是有儀式感和期待感的柱蟀，只不過我們不回去，她自己年紀也大了蚜厉，也就沒什么要求了长已。
一大早，妻子在蘭州的二哥也打來了電話昼牛，問我們有沒有準備過年的油果子之類的术瓮。
我告訴他，我們這個小家有多少年都不做這些了贰健，現(xiàn)在似乎也沒幾家愿意費心費力去準備這些了胞四，太麻煩。
二哥說伶椿，該有的還是要有的辜伟，你們等著，我這就給你們寄過去悬垃。
好說歹說游昼，算打消了二哥的念頭。但妻子說尝蠕，其實對于二哥做的油果子和饃饃油餅子還是挺想的烘豌。
沒做，沒準備看彼，并不是不想廊佩，而是不知從哪年起，節(jié)前的這些東西就從很多人家里消失了靖榕。我想無非幾個原因标锄，一個是太累太麻煩，一個是如今越來越方便茁计，什么都買得到料皇，一個最關鍵的，那就是這一切似乎都是父母的專利。
我印象里践剂，基本離過年還有半個多月鬼譬，母親就開始忙碌不休了，豬頭蹄子肘子肉皮凍這些是必須要準備的逊脯，炒瓜子炒花生炒大豆是必須要準備的优质，當然，少不了的就是一箱一箱油炸好的麻花馓子油餅江米條军洼，那做好的量巩螃，起碼夠一家人吃到開春。
妻子的印象同樣如此匕争，不過家在蘭州的她避乏，比我多了一些不一樣。瓜子換成了西瓜子汗捡，水果換成了凍梨淑际，油果子沒變，但事先準備好的壇壇肉和肉臊子扇住，以及用紅腐乳做的一碗碗扣肉春缕，是新疆這邊少見的。
新疆這邊做鹵肉艘蹋，是方便來人就可以吃锄贼，而蘭州那邊，是來人了女阀，隨時就可以蒸一碗扣肉或者壇壇肉宅荤，然后麻利的端一碗臊子面上來。
總歸是大同小異的浸策，就連過年拜年都是大同小異冯键，對我和妻子來說，雖然省份不同庸汗，但熱鬧是一樣的惫确，都是從年初二開始，家里就一波一波的來人蚯舱，灶臺基本就閑不下來改化，飯桌上就像開了流水席。不論是誰家的母親枉昏，不到過了年十五陈肛，就消停不下來，那個疲憊兄裂，沒有半月一月的句旱，根本緩不過來阳藻。
更一樣的，是我和妻子的母親前翎，每到年關稚配，都會各種各樣的煩躁和抱怨，但真要準備起來港华，少了哪一樣都不行。
現(xiàn)在呢午衰？似乎不回父母的家立宜，那過年就是完全在記憶里，現(xiàn)實中早已經(jīng)殘缺不全了臊岸。但如今橙数，就算回去，也沒辦法完整了帅戒。
我的母親老了灯帮，早幾年就已經(jīng)支撐不了整個春節(jié)的操勞了。妻子的母親已經(jīng)走了逻住，她記憶中的年味再也沒有可能復原了钟哥。可就算操勞的一切都還完整瞎访，現(xiàn)如今腻贰，還有誰像以前一樣拜年呢？誰家還會像以前一樣扒秸，一天天不停歇的熱鬧呢播演？
父母都說，這多少年了伴奥，過年除了家人写烤，家里基本再沒有過一幫拜年的人在家吃吃喝喝的場景了。其實何止是父母的感覺拾徙，對我來說洲炊，這樣的場景，最少也有十年在我的家沒有過了吧锣吼？
這些年选浑，不斷有關于豐富年味恢復年味的討論，但這樣的討論有意義嗎玄叠？或者是說古徒，有誰不知道，我們認為最好的最豐富的最溫暖的年味读恃，都在家鄉(xiāng)隧膘，都在父母身上代态？
離開家鄉(xiāng)了，父母年邁了疹吃，那有沒有年味又如何呢蹦疑？
父母把年味傳給了我們，是連帶著家鄉(xiāng)的風味一起綁定的萨驶。而等到父母走了歉摧，家鄉(xiāng)遠了，我們又拿什么去維持記憶里的年味呢腔呜？
更別提我們的孩子了叁温，說實話，關于一個年核畴，我們還能讓他們記憶并理解多少呢膝但？等我們也不在了，那這個年谤草，是不是就成了一個純粹的名義上的傳統(tǒng)概念了呢跟束？
別不信啊，去問問現(xiàn)在的孩子丑孩，有幾個知道油果子到底是什么冀宴？
