老太太一輩子身體都比較硬朗厅各，七十歲之前極少跑醫(yī)院看病壹罚，七十歲之后腿開始變得不靈變七婴，為此也開始了尋醫(yī)問藥的路，喝了很多藥芹橡，貼過無數(shù)的止痛膏，她從一個(gè)非常自信的老太太望伦，也變得有點(diǎn)自卑了林说。
在一個(gè)冬日的早晨，她起床都變得非常困難屯伞，又不思飲食腿箩。這下可算病倒了，老太太有四個(gè)兒子劣摇，四個(gè)兒媳珠移。四個(gè)兒子一商量，就叫了120急救車把老太太送去了縣人民醫(yī)院。到了醫(yī)院一天都沒把整個(gè)檢查做完剑梳，病情不容樂觀唆貌，得住院觀察。
為了方便照顧老太太垢乙，白晝黑夜照顧她就是兒媳婦們的事了锨咙。合計(jì)了一下，就是兩人一班追逮，老大搭老三酪刀，老二搭老四。白天十二個(gè)小時(shí)晚上十二個(gè)小時(shí)算一班钮孵。自從老太太住進(jìn)醫(yī)院骂倘，心電圖插上了，氧氣也吸上了巴席，這心電圖就像五花大綁的繩子把老太太給綁上了历涝，起初的一兩天老太太也還配合，不鬧騰漾唉。
白天打打針荧库，喝點(diǎn)藥，病房里來看病人的家屬赵刑，進(jìn)進(jìn)出出也熱鬧分衫。到了晚上就剩病人和守夜的家屬，一個(gè)房間三鋪床般此。里邊睡得是一個(gè)七十多點(diǎn)要換膝蓋的老人蚪战，外面是個(gè)五十多的婦女車禍損傷腿部的病人，老太太睡中間铐懊。一個(gè)房間滿滿的邀桑，老太太的兒媳租了兩個(gè)折疊床挨著通道墻根鋪上，大冷天的科乎，光有床沒被子怎么行呢概漱，只好又租了被子，這時(shí)候也顧不上干不干凈喜喂，也確實(shí)不想把家里的被子抱到醫(yī)院來瓤摧。
晚上不用打針吃藥，只需睡前擦擦身子玉吁，中途換換尿不濕照弥。老太太白天睡，晚上睡进副，第三天晚上精神了許多这揣，睡不著了悔常，開始鬧騰要起床，要走一走给赞，不依她就蹬被子机打，再不依她就開始罵人喊娘，這一晚也讓兒媳們領(lǐng)教了平時(shí)不罵人的老太太片迅，罵起人來也很帶勁残邀。大冷天的夜晚，寒風(fēng)呼呼柑蛇，她又站不穩(wěn)芥挣，再怎么鬧就是不依她，這一晚不僅她們無法安眠耻台，連隔壁床也睡不踏實(shí)空免。
在醫(yī)院折騰了一段時(shí)間，老太太身體并沒很大的起色盆耽，連醫(yī)生也失去了信心蹋砚，建議出院回家靜觀其變∩阍樱回到家的老太太如釋重負(fù)坝咐，沒用心電圖，沒有吸氧匙姜，心情大好畅厢，胃口也轉(zhuǎn)好冯痢，粥可以喝兩小碗氮昧，守夜時(shí)起來換尿布濕，檢查有無蹬被子浦楣，這樣的守夜比起在醫(yī)院似乎輕松了許多袖肥，老太太住老四家里，守護(hù)的人自然也住老四家振劳，睡她家的大床房椎组，巴適得很呀。
老太太回家有二十多天了历恐，突然有一天臉色大變寸癌，滴米不進(jìn)，喊她又不應(yīng)弱贼，嚇得兒媳們趕緊把她抬進(jìn)了祠堂邊上的老人屋蒸苇，祠堂正在修繕，接近完工吮旅，但是老人屋地面還沒壓平實(shí)溪烤，也還沒裝燈，這黑燈瞎火的怪嚇人的，這不趕緊叫人幫忙打燈裝上檬嘀。
老人屋是村子里專門為快去逝的人停留的最后一個(gè)地槽驶，據(jù)說在老人屋過逝的人，以后才可以進(jìn)祠堂享受后人的祭拜鸳兽。在客家人看來能在老人屋過逝是一種榮幸掂铐，所謂壽終正寢吧。這屋子十幾個(gè)平方贸铜，陰森森的堡纬，進(jìn)去就覺得恐慌。守夜的人是不敢睡老人屋蒿秦，只能想其他辦法烤镐，老二把他家的車開在祠堂邊上，老三家也如此這般棍鳖，睡車上也憋得慌炮叶，大冷天的，好歹有個(gè)車遮風(fēng)渡处，比睡帳篷好镜悉。老三笨笨的身體又穿的溜圓，上下車差點(diǎn)閃了腰医瘫，半夜起來進(jìn)老人屋看老太太侣肄，總是提高音量“咳”幾聲，聽老人們說這樣能振攝陰魂醇份，畢竟老人屋有太多的人在那過世稼锅，想想就害怕，看到老太太呼吸均勻僚纷，檢查一下尿布濕就又出來矩距，老太太在老人屋住了約一個(gè)禮拜，在一個(gè)冬日的晚上走了怖竭。
