我在上五年級時迷上了籃球。事實上慨削,我不知道是迷上了籃球吆豹,還是迷上了軍區(qū)籃球隊的那些帥哥,他們像竄天楊那么挺拔理盆,特別是籃球隊隊長,他有個出眾的下巴凑阶,下巴中間還有一道很深的凹陷猿规,就像《瓦爾特保衛(wèi)塞拉熱窩》里邊的瓦爾特。
那個夏天宙橱,只要有籃球賽姨俩,我就去看,瓦爾特精巧機(jī)智的傳球十分吸引我师郑,然后我意識到环葵,自己喜歡他了,這是一種絕望的喜歡宝冕,因為無法說出口张遭,卻又每時每刻在滋生,像荒原上的草地梨,雖然弱小菊卷,卻有星星之火,可以燎原之勢宝剖。
因為對籃球的喜歡洁闰,我加入了班里的籃球隊,開始參加年級比賽万细。起初扑眉,我表現(xiàn)得還算可以,因為大家都不怎樣赖钞,但是這跟我心目中的帥哥比起來腰素,差得太多了,那似乎是靈魂上的東西仁烹,模仿不來的耸弄。
很快,我打籃球時跑出了芭蕾范兒卓缰,笑得同學(xué)們肚子疼计呈,我們輸?shù)袅硕鄶?shù)比賽砰诵。
到了二中以后,我的視野擴(kuò)大了捌显,知道了呼市有新城和舊城之分茁彭,新城就是以前的綏遠(yuǎn)城。軍區(qū)大院和新城相比是兩個天地扶歪,而新城跟舊城之間理肺,更是完全不一樣的風(fēng)貌,舊城人說話帶著典型的山西口音善镰,新城人說話妹萨,有點普通話的味道了。
七十年代炫欺,生活在壓抑和平庸中一成不變地繼續(xù)著乎完。上自習(xí)課時,我會去宣傳隊練習(xí)合奏﹐上化學(xué)時品洛,我在操場上游蕩树姨,無拘無束。
一天桥状,我媽說帽揪,“咱倆要去包頭了,一家人不能分開辅斟∽” 當(dāng)時,我爸和家里其他人已經(jīng)去了包頭士飒,但我不想轉(zhuǎn)學(xué)挽霉,我喜歡上一個男生,我喜歡他什么自己也不知道变汪,我告訴母親侠坎,“這里有宣傳隊,我不想離開裙盾∈敌兀” 我媽說:“那里也有宣傳隊,媽媽已經(jīng)給你聯(lián)系好了番官。他們歡迎你去呢庐完。”
我一聽沒辦法了徘熔,只好就范门躯。就這樣,我和母親到了包頭酷师。
到包頭以后讶凉,我和我姐時常因為練琴而打架染乌,經(jīng)常在我練琴的時候,她拿著一瓢涼水懂讯,追著我滿屋子跑荷憋,”你拉得太難聽了,到外面兒去鋸木頭褐望,你快把我弄瘋了勒庄。”隨著我的身高逐漸開始占上風(fēng)瘫里,我可以輕易地把她推倒在床上实蔽,把她按在底下,打那以后她再也不敢欺負(fù)我了谨读。
夏天的鋼鐵大街熱浪滾滾盐须,高層建筑安安靜靜,投下巨大陰影漆腌。令我驚訝的是鋼鐵大街的寬闊和氣派。一點不輸給北京的長安街阶冈。鋼鐵大街是當(dāng)年中蘇友好時闷尿,蘇聯(lián)專家?guī)椭O(shè)計的,從建成的那一刻起女坑,因為其恢弘的規(guī)劃和遼闊平坦填具,被譽(yù)為“中國西部第一大街”。
包頭規(guī)劃得很美匆骗,高端大氣上檔次劳景,所有的道路都考慮到了升級,都考慮到了未來幾十年碉就,都考慮到了從飛機(jī)上鳥瞰應(yīng)該是怎樣的方方正正盟广,勞動賓館,市委大樓瓮钥、軍分區(qū)筋量、東方紅俱樂部等建筑依次站立在鋼鐵大街上。
我家的房子也比原來的寬敞多了碉熄,還有了一個很大的院子桨武,院墻是一排松樹。
我立刻喜歡上了包頭锈津。到了新學(xué)校沒幾天呀酸,我就把喜歡的男生忘得一干二凈了,很快喜歡上了我們的英語老師琼梆,英語老師很精神性誉,眼睛很亮窿吩,留著一個板寸,充滿朝氣艾栋。
在我眼里爆存,英語老師跟其老師不一樣,無論是從氣質(zhì)上蝗砾,還是舉止上先较,他們的視野很寬,為我打開了一扇新鮮的窗口悼粮。
但十四歲的我相當(dāng)善變闲勺,很快又喜歡上了語文老師。語文老師是個小白臉扣猫,比我們大五六歲菜循,但他驕傲得像一只公雞。
他很聰明申尤,不僅記憶過人癌幕,學(xué)富五車,而且把乏味的課文講成了生動的故事昧穿,閏土和祥林嫂直接從紙上站了起來勺远,晃得我睜不開眼睛。因為喜歡时鸵,便愛屋及烏胶逢,連他的青春痘也讓我頂禮膜拜了好一陣子。在那位老師的影響下饰潜,我對文學(xué)的熱愛又上了一個臺階初坠,多了一份憧憬。
一天彭雾,他在課堂上說碟刺,知道全中國哪里的人誰最聰明嗎?我們江浙人最聰明薯酝。我當(dāng)時就想南誊,江浙人是很聰明,但背著箱子修鞋的也是江浙來的蜜托,你怎么那么肯定江浙人最聰明抄囚?
那以后我就不喜歡他了。
一個懷春少女橄务,像小貓釣魚幔托,花蝴蝶來了,去追一下,蜻蜓來了重挑,再追一下嗓化,從來不專心釣魚,也不希望釣上魚來谬哀,喜歡誰刺覆,根本不想讓那個人知道,因為自己心里很清楚史煎,馬上就會喜新厭舊了谦屑。
冬天,放學(xué)回到家里時天已經(jīng)暗下來了篇梭,我躺在床上看一本翻得很破的《青春之歌》氢橙。這本書在當(dāng)時被私下認(rèn)為適合年輕人閱讀,類似的書還有《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》恬偷。
我專門找林道靜和盧嘉川談戀愛的地方看悍手,我看得臉紅心跳,那幾頁都被我翻爛了袍患,有一種很神秘的東西在遠(yuǎn)處向我朦朧招手坦康。
窗戶在我背后,冬天的寒風(fēng)試圖通過縫隙鉆進(jìn)來诡延,但我的心已經(jīng)無從感受它的存在滞欠,我的心被林道靜和盧嘉川塞滿了。
過了一段時間孕暇,手抄本的《第二次握手》開始廣為流行,哎呀赤兴,把我感動壞了妖滔,那一段著名的開頭讓我激動不已,淚眼朦朧桶良。
夜深了座舍,天涼了,院內(nèi)的窗戶都熄了燈陨帆,我仍沉浸在小說中久久不能入睡曲秉。我決定把它抄下來。
很快疲牵,歐美文學(xué)也進(jìn)入了我家承二。
上中學(xué)后,母親時常往家?guī)侔郑际切┢茽€不堪亥鸠,沒頭沒尾的長篇小說。
我媽特別喜歡歐美文學(xué),但她記不住書里的人名负蚊,《大衛(wèi)科波菲爾》神妹,她說成大衛(wèi)波克菲爾〖易保《靜靜的頓河》作者肖洛霍夫鸵荠,我媽叫人家“小的伙夫”,陀思妥耶夫斯基伤极,我媽叫他“短的洛夫司機(jī)“蛹找,后來我們干脆把矮個子的男生都叫做“短的洛夫司機(jī)“。
我被母親的幽默搞得一籌莫展塑荒∠ㄉ模“這本兒書很好看啊,你先看齿税,我一個月之內(nèi)必須給人家還回去的彼硫。” 我一看那書根本就沒有頭兒凌箕,也沒有尾拧篮。我心想,就中間兒那么一截子牵舱,用得著看一個月嗎串绩?
今天,我在這里靜靜地回憶父親和母親時芜壁,不知他們倆個人哪個更幽默礁凡?亦或是他們的幽默各有高招?