《父親的背影》
“不懂挺好栖秕,懂了就回不去了,一直欠著缓熟±勰В”
第一次讀朱自清的《背影》時(shí)還是初中摔笤,年少無知的我并不能了解作者表達(dá)什么,只知道“要求背誦全文”意味著我又可以對(duì)著喜歡的女生背書了垦写。焦灼地等待著下午的放學(xué)吕世,父親會(huì)來接我。
那時(shí)的一切都覺得理所當(dāng)然梯投。
多年以后命辖,上了大學(xué),父親的背影一直隱現(xiàn)在我的腦海里分蓖,像一直欠著父親某些東西尔艇。
家里貧窮,物質(zhì)缺乏的年代么鹤,父親常騎著有年代的摩托車终娃,風(fēng)雨無阻的接送我上學(xué),小學(xué)蒸甜,初中棠耕,高中。我也從摩托車的前面柠新,坐到父親的背后窍荧。懂事之后的我看的遍都是父親的背影。
“正臉是一個(gè)句號(hào)恨憎,他的喜怒哀樂蕊退,你一目了然。
但背影是個(gè)問號(hào)憔恳,你無法確定那是什么瓤荔。
你只能從中看到想看到的±觯”
四年前的夏天茉贡,父親送我到大學(xué)報(bào)到。悶熱的南昌者铜,剛出火車站遍把父親衣服沁濕腔丧。黑車師傅熱情的搶過壓在肩頭棉被,父親才能挺直腰板作烟,嘮嗑半天講好價(jià)錢愉粤,終于上了車。小小的面包車?yán)镞€坐著一個(gè)年紀(jì)和我差不多大的女生拿撩,一個(gè)同樣大汗淋漓的父親衣厘。
輾轉(zhuǎn)半天,終于來到學(xué)校。學(xué)長(zhǎng)熱情的把我們帶的繳費(fèi)處影暴,父親笨拙的按完銀行卡密碼错邦,辦完手續(xù),遍扛起行李向宿舍走去型宙。
無人居住的宿舍已有一層灰垢撬呢,父親又熟練的拿起掃把打掃了起來,柜子的小角落也沒有放過妆兑,多次欲想幫忙的我被父親拒絕魂拦,只好站在一旁看著父親的背影。父親的襯衫已經(jīng)透明搁嗓。
把我叮囑安排妥當(dāng)后已是傍晚芯勘,父親終于面露輕松,我們仨走在陌生的校園腺逛,尋找吃飯的地方荷愕,我知道,吃完飯父親就要走了屉来,心中泛起酸澀路翻。
才吃幾口,父親已天熱沒胃口為由茄靠,便離開飯桌。透過玻璃蝶桶,看著背影慨绳,叼著煙的父親幾次擦眼,我突然懂了真竖,從此也一直欠著脐雪。大概,天底下的父親恢共,老去的樣子都有些共同的特質(zhì)战秋。
那般心境,又似《我與地壇》中的史鐵生先生:
有一年讨韭,十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~脂信,我在園中讀書,聽見兩個(gè)散步的老人說:”沒想到這園子有這么大透硝≌粒”我放下書,想濒生,這么大一座園子埋泵,要在其中找到她的兒子,母親走過了多少焦灼的路。
多年來我頭一次意識(shí)到丽声,這園中不單是處處都有過我的車轍礁蔗,有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。
父親再三叮囑后雁社,默默離開浴井,我站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方歧胁,而且滋饲,他用背影默默告訴你:就到這,別難過喊巍。
好的文章是會(huì)觸動(dòng)內(nèi)心的屠缭,而這樣的觸動(dòng)往往會(huì)引起內(nèi)心的共鳴,當(dāng)我們慢慢長(zhǎng)大崭参,當(dāng)我們有一天不得不去觸碰那些沉重酸澀的東西呵曹,遍會(huì)看到文章從未察覺到的東西。