獨(dú)木舟曾說過那么一句話豹芯，讓人總念念不忘。那就是“文學(xué)是我的宗教驱敲，是我愿意花幾十年去做的事情铁蹈，不管別人怎么評(píng)價(jià)，我認(rèn)定這一點(diǎn)众眨∥漳粒”
知乎上同樣有人這樣評(píng)價(jià)她“孤獨(dú)又溫柔。她的書總給人傳遞一種力量娩梨，總讓人覺得生活是一種很無奈很辛苦的事沿腰，人是生而孤獨(dú)的，但是即使這樣狈定，也要好好生活颂龙∠芭睿”
01/不快樂的小鎮(zhèn)青年
如果把作家分為兩種：
一種是書香之家，從小就有得天獨(dú)厚的條件去接受文學(xué)熏陶措嵌，順其自然成才躲叼。另一種是毫無根基，獨(dú)自摸索企巢，自學(xué)成才枫慷。
很顯然獨(dú)木舟，屬于后者浪规。
獨(dú)木舟出生在湖南常德的一個(gè)小鎮(zhèn)或听，她回憶自己的過去說，整個(gè)童年青春期都很不快樂罗丰。
小時(shí)候神帅，家庭條件不好，沒有什么娛樂活動(dòng)萌抵，她就喜歡上了看書。
17歲那年元镀，身為一名高中生的獨(dú)木舟绍填，因?qū)懙靡黄恼拢l(fā)表在了當(dāng)時(shí)在全國都頗有影響的湖南本土雜志上栖疑，自此走上寫作之路讨永。那時(shí)，課業(yè)繁重遇革，學(xué)校管得嚴(yán)卿闹，老師不讓寫，她便趴在成摞的教科書背后萝快，偷偷寫锻霎。寫著寫著，就有了專欄揪漩、出了多部長篇小說旋恼、游記散文及短篇小說合集，成為了和辛夷塢奄容、唐七公子等齊名的青春文藝暢銷書作家冰更。
但是，在文學(xué)上早早嶄露頭角昂勒，并沒有讓她在學(xué)校好過一些蜀细。
因?yàn)閱斡H家庭的緣故戈盈，小時(shí)候的生活十分漂泊奠衔，媽媽出去工作，她就被“寄存”在親戚家，關(guān)系近的不近的都有涣觉。她回憶那段經(jīng)歷說痴荐，“無論在哪里用東西，都是趁著沒人用的時(shí)候再用官册。趁沒人的時(shí)候生兆，見縫插針地把廁所上了、把澡洗了膝宁。你永遠(yuǎn)知道不要給別人家添麻煩鸦难，因?yàn)樵谀莻€(gè)家中，你是唯一那個(gè)多余的员淫『媳危”
童年的早慧影響了獨(dú)木舟的性格和人生態(tài)度，她敏感介返、倔強(qiáng)拴事、有點(diǎn)小自卑卻又不服輸，和她書中的女主角如出一轍圣蝎。
她在小說中用柔軟的筆觸寫道：
記憶中那時(shí)候的天空總灰蒙蒙的刃宵，慘淡的青春期好像沒有盡頭。
在單親家庭長大的孩子徘公，內(nèi)心極度缺乏安全感牲证，卻總是以一些玩笑的方式來掩飾這種缺失，她裝作對(duì)一切都不在意的樣子关面。
她既尖刻坦袍、又驕傲，既敏感等太，又倔犟捂齐。她脆弱，卻害怕一旦露出真相澈驼，會(huì)嚇跑關(guān)心及在乎她的人辛燥。
……
她的成長經(jīng)歷當(dāng)中沒有父親這個(gè)概念，即使之后唯一一次見到父親缝其，是因?yàn)樗徽`診為癌癥挎塌。
而以上這些賦予女主角的，都是實(shí)實(shí)在在發(fā)生在獨(dú)木舟身上的事情内边，但真實(shí)的人生與文學(xué)形象不同的是榴都，故事的主角程落熏，無論遇到什么不好的事情漠其，總會(huì)有許至君替她收拾爛攤子嘴高，而生活的獨(dú)木舟沒有竿音。
她敏感而叛逆，學(xué)習(xí)成績不好拴驮，那時(shí)的她成了老師眼里的“問題學(xué)生”春瞬。
她在《萬人如海一身藏》里還記錄著，高中班主任勸她退學(xué)時(shí)對(duì)媽媽說的話
“你帶她回去吧套啤，她畢不了業(yè)的呀……”
“她以后啊宽气，只會(huì)走歪門邪道∏甭伲”
面對(duì)著一切赤裸裸地否定萄涯，她也不辯解什么，17歲的她早早地懂得：
一個(gè)不優(yōu)秀的孩子唆鸡，是沒有話語權(quán)的涝影。
02/不說話頑強(qiáng)生長
她一邊繼續(xù)寫作，一邊用沉默争占，忍耐去面對(duì)一次次刁難和不理解燃逻。
熬過了高中，2009年臂痕，大學(xué)即將畢業(yè)唆樊，大家都在忙著實(shí)習(xí)，忙著找工作刻蟹。
而她還是那個(gè)人群中的異類，不去找工作嘿辟，也不去計(jì)劃未來舆瘪。
那時(shí)她住在一個(gè)小出租屋里，把一天當(dāng)成兩天用红伦，白天實(shí)習(xí)英古，晚上就寫小說，每天寫到凌晨昙读，那時(shí)出租屋比較破召调，有時(shí)甚至有老鼠爬到床上來。
那時(shí)誰也不知道蛮浑，這本小說會(huì)怎么樣唠叛，她也不知道未來會(huì)怎么樣。
好在天道酬勤沮稚，她不動(dòng)聲色地生長著艺沼，時(shí)光也沒有虧待她。剛畢業(yè)蕴掏，第一部長篇小說一出障般，就引起了不小的轟動(dòng)调鲸。受此鼓勵(lì)，她畢業(yè)后拒絕了實(shí)習(xí)轉(zhuǎn)正工作的機(jī)會(huì)挽荡，出去旅游藐石，然后做起了自由職業(yè)者。
天好像亮了一點(diǎn)于微，未來的路好像清晰了一點(diǎn)。
她終于不再是那個(gè)和世界格格不入的女孩办素，有喜歡的職業(yè)角雷，愛好，不錯(cuò)的收入性穿，一批愛她的讀者和朋友勺三，生活都朝著更好的方向發(fā)展。
然而需曾，就在一切順利的時(shí)候吗坚，暗涌席卷而來。生活又給她開了一個(gè)不小的玩笑呆万。
03/一個(gè)人去治病
2015年的初秋商源，北京還是那樣人潮涌動(dòng)。
“我不是跟你開玩笑谋减，你這個(gè)有很大可能性是癌牡彻。”
“如果確定是癌出爹，我會(huì)死嗎庄吼？”
“人都有一死，不過你這次不會(huì)啦严就∽苎埃”
通話后，她沒有像一般人接到噩耗那樣驚慌失措梢为，也沒有哭天搶地地抱怨渐行，而是不動(dòng)聲色地對(duì)抗生活給的刁難。
“既然不會(huì)死铸董，那就喝杯咖啡吧祟印。”
她喝完一杯咖啡袒炉，暗自做了決定旁理。
知道消息后，瞞著家人我磁，拒絕朋友看護(hù)孽文，她寫了簡(jiǎn)短的說明驻襟，暫停了準(zhǔn)備了很久的全國簽售會(huì)，接著就消失在大眾面前芋哭。然后就是一個(gè)人住院沉衣、一個(gè)人接受漫長的治療，一個(gè)人手術(shù)减牺。一個(gè)人等待做手術(shù)豌习。
手術(shù)的前一晚，她跑到離家最近的屈臣氏買紙巾拔疚、暖寶寶肥隆、住院要穿的拖鞋和臉盆。在路上的時(shí)候卻被人攔下來——“辦健身卡稚失，想了解一下嗎栋艳？”
這個(gè)細(xì)節(jié)讓她想起了嚴(yán)歌苓曾經(jīng)寫過一篇文章，一個(gè)人的母親去世了句各，她坐火車回去奔喪吸占，在途中，對(duì)面的人打開一個(gè)瓶子凿宾，拿出肉骨頭來啃矾屯。
她心想“我沒有媽媽了，可是這個(gè)人還在吃肉骨頭初厚〖希”
獨(dú)木舟霎時(shí)間和這個(gè)人產(chǎn)生了共情“我就要?jiǎng)邮中g(shù)了，可這個(gè)人什么都不知道产禾，他還在向我推銷他的健身卡”骤坐。
從那一刻，她開始明白自我的命運(yùn)下愈、感傷是不足以為外人道的，因?yàn)閷?duì)于這個(gè)喧囂的世界來說蕾久，個(gè)體的悲歡生死終究是歸于塵埃势似。
在《萬人如海一身藏》里，她分享了生病的一些故事僧著。
生病期間履因，她一共請(qǐng)了三次假。
第一次是回家盹愚，給家里的植物都澆了水栅迄；
第二次是去電影院，看了場(chǎng)心心念念的老電影皆怕；
第三次是去見了久違的老朋友宙帝。
沒有疾病纏身的無力和頹廢对竣，她還是那樣細(xì)膩善良踪危、鮮活有生命力、一如從前地?zé)釔凵睢?/p>
2015年的深冬岂津，她接受了第一次手術(shù)，一切順利悦即。醫(yī)生說前5年要定期復(fù)查吮成，過了這5年就安全了。
她在心里寫到辜梳，“我與深淵相逢粱甫，而我活了下來∽髅椋”
然后茶宵，出院，擁抱久違的自由粉洼。
而然节预，命運(yùn)又再一次挑釁她，半年后属韧，疑似淋巴轉(zhuǎn)移安拟。
2016年，她又進(jìn)行了第二次的手術(shù)宵喂。
所有的流程糠赦，所有的痛苦，又再重新經(jīng)歷一遍锅棕。
她又挺過來了拙泽。
04/寫作路上的朝圣者
獨(dú)木舟對(duì)那時(shí)的場(chǎng)景一直記著很清楚，一個(gè)人裸燎，抱著自己的恐龍玩偶躺在了醫(yī)院的病床上顾瞻。關(guān)于這兩次手術(shù)的經(jīng)歷，獨(dú)木舟幾乎是一筆帶過德绿，自己寫了厚厚地日記荷荤，但不想公開，“其實(shí)經(jīng)歷了以后移稳，其實(shí)發(fā)現(xiàn)并沒什么話說蕴纳。如果真的有什么東西要表達(dá)的話，可能會(huì)把它放在我以后的創(chuàng)作之中个粱」琶”
獨(dú)木舟說，最初寫作的時(shí)候都许，特別迷戀那種喃喃自語的情緒和修辭的狂歡稻薇，但現(xiàn)在越發(fā)明白節(jié)制的重要性嫂冻，“美好，但空洞沒有內(nèi)容的東西是不長久的”颖低。因此絮吵，她喜歡嚴(yán)歌苓、喜歡劉震云忱屑、喜歡毛姆……喜愛這些尖刻卻不缺乏幽默感的作家前輩蹬敲，也愿意同他們一樣，把寫作當(dāng)做宗教莺戒，繼續(xù)地在這條路上朝圣下去伴嗡。
人真是一種特殊的生物，你永遠(yuǎn)不知道一個(gè)人強(qiáng)大起來可以有多強(qiáng)大从铲。
一個(gè)人足以活成一支隊(duì)伍瘪校，抵御世界的千軍萬馬。
正如她在《萬人如海一身藏》里寫得非常有力量的一段話：
這一夜后名段，傷口會(huì)愈合阱扬，新的血液將重塑我。
等我好了以后伸辟，我還是會(huì)去買口紅和漂亮的衣服麻惶，我還會(huì)去看世界。
從第一次檢查到第二次出院信夫，自始至終窃蹋，我沒流過一次淚。
我知道静稻，不能哭警没，一哭就會(huì)泄氣。
安慰你的人越多振湾，你站起來的速度就越慢杀迹。
05/喜愛植物認(rèn)真生活
獨(dú)木舟很喜歡植物。
她也說自己像植物押搪，寂靜生長佛南，靜默花開。
世界給她東西她就接住嵌言，世界不給她的東西她就扛著。
回顧她的成長經(jīng)歷及穗，用一句“自己長大的孩子”摧茴，來形容她在貼切不過。
沒有人指導(dǎo)埂陆，一個(gè)人摸索寫作苛白，自學(xué)成才娃豹；沒有人陪伴，一個(gè)人生病手術(shù)购裙，自我治愈懂版；沒有優(yōu)渥的家庭條件，她用閱讀豐富內(nèi)心躏率，用旅行拓寬世界躯畴，讓自己蛻變得豐盈強(qiáng)大。
生活不易薇芝，但她從不叫苦蓬抄，笑著熬過去，這是她無師自通的本事夯到；獨(dú)立不易嚷缭，但她從不依附，不動(dòng)聲色地堅(jiān)強(qiáng)耍贾，這是她最美的底色阅爽。
當(dāng)獨(dú)木舟穿著碎花裙，笑著溫柔而坦誠地講述著這段經(jīng)歷荐开，好像說著別人的故事付翁。
她笑得樣子真的很好看。
柔軟誓焦，是堅(jiān)強(qiáng)生出來的繭胆敞。
一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)久了，就會(huì)柔軟到無堅(jiān)不摧杂伟。
也許移层，我們不會(huì)像獨(dú)木舟這樣那么密集地經(jīng)歷生活的刁難。
但每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷生病赫粥、外界的不理解观话，重重的壓力，不期而至的變故越平。我們都會(huì)和生活鬧別扭频蛔，會(huì)和生活撕打，質(zhì)問抱怨命運(yùn)的不公秦叛，更多的時(shí)候我們還會(huì)單方面地被生活暴擊晦溪，跌倒在地，不知所措挣跋，毫無還手之力三圆。
但，面對(duì)這一切，趴在原地舟肉，抱怨修噪，沮喪，憤怒路媚，都沒有用黄琼。
唯有自我治愈，自我驅(qū)動(dòng)整慎，不依靠他人脏款，堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)問題，解決問題院领，才能在生活的深淵里劫后余生弛矛。
end/我只希望成為一棵樹
亦舒曾說，生活得好比然，就是最佳報(bào)復(fù)丈氓。
是啊，萬般皆苦强法，唯有自渡万俗。
面對(duì)人生之不如意，生活的疾風(fēng)驟雨饮怯∪蛲幔活得好才是最有力度的反擊。
原生家庭欠她的愛蓖墅，她在成長中學(xué)會(huì)愛自己库倘；別人不理解她的好，她不解釋论矾；只管努力教翩，上天自有安排；生活也會(huì)欺軟怕硬贪壳，她熬過苦澀的今天饱亿，生活還給她不一樣的明天。
如今闰靴，獨(dú)木舟活成了很多人羨慕的樣子彪笼。
不被外在的評(píng)價(jià)所裹挾，寫自己風(fēng)格的文字蚂且；不被城市的節(jié)奏所打亂配猫，在北京依舊慢慢過自己的生活；不被環(huán)境和時(shí)間所限制杏死，說走就走泵肄，在世界中尋找感動(dòng)佳遣；有能力照顧自己，有能力照顧媽媽凡伊，有余力帶給讀者力量……
最后的最后，也許我們都如同三毛在書里寫的那般窒舟，“心之何如系忙，有似萬丈迷津，遙亙千里惠豺，其中并無舟子可以渡人银还，除了自渡，他人愛莫能助洁墙∮挤瑁”
