夜更深處图张，一個(gè)人走著。兩岸樓上幾戶人家的燈微黃的亮著诈悍，交相呼應(yīng)中祸轮，小路卻顯得極幽靜;黑壓壓的枝頭從脫了皮的高墻上探出頭，此刻如鬼神般招搖著爪牙侥钳。沒有風(fēng)适袜，可枝枝丫丫都顫栗著。
行在街道上舷夺，你不敢抬頭看苦酱，生怕老天瞥見你的恐懼。子夜時(shí)分给猾，寬闊的路上少人走了疫萤，但仍有車，不多;一輛駛過耙册，與地面發(fā)出嘶鳴给僵，揚(yáng)長而去，等上許久，才又有車來帝际。
夜的恐怖蔓同，被呼嘯而過的車燈光亮，嘶鳴蹲诀，和寥寥的鳴笛打斷了斑粱。 哦，原來有人也和我- -樣脯爪，睡不著覺则北。
二姨媽走過許多日子了。
在每個(gè)萬籟俱靜的夜晚痕慢，像今晚尚揣，我常想起她來一-我喜歡在昏暝時(shí)小步,因?yàn)槟且豢蹋邪兹绽镆紤]的事掖举，都可先不顧快骗。只靜靜地歇上一會，你甚至無需擔(dān)憂迷路塔次。
她常浮現(xiàn)在我腦海里- - 那是一幅儀態(tài)端莊方篮，長臉，細(xì)長眉毛的女人的肖像励负。有時(shí)僅是一張總在笑著的和藹的面影藕溅，別無其他。至于她先前說過什么話继榆，做過什么事巾表，記憶很模糊了。
在母親-家里裕照，四個(gè)女兒攒发，她是老二。不能說飽經(jīng)風(fēng)霜吧晋南，也至少是受過些苦的子女了惠猿。所以她不像老大一般隱忍，沒有老三的桀驁不羈负间，也少些四兒的多感情偶妖。她活潑，多是在姊妹面前的政溃。善顏笑趾访，但笑不露齒，不前仰后合那般笑董虱。她笑得溫和扼鞋，只將眉梢向上挑動申鱼，眼睛瞇成-道縫，但仍睜著云头，仍專心地仔細(xì)看著你;她認(rèn)真费变，生活里不瓶，父母旁，皆是如此沾鳄。
可小時(shí)候帮匾，在母親家三個(gè)姨媽里奖慌，二姨媽一家或許是我最不親切昼窗，也最不熟悉的一家了(關(guān)系仍很緊密累颂，不過較大姨媽與三姨媽，走得的確不算近)谣殊。后思其因,其一是她柔和的性格,對于同齡人是極友善的;對于孩提拂共，不能親近，不太玩的開蟹倾，在她身邊坐著匣缘，她會用細(xì)膩的嗓音輕柔地猖闪，一個(gè)一個(gè)地詢問你生活中的事鲜棠。她還是直笑，仿佛此刻你的存在便是她的全部培慌。是的豁陆，她溫柔，耐心吵护，可這更令我清楚盒音，她是大家長，總是隔有距離馅而，故而與她相處祥诽，我是十分認(rèn)真和尊敬的。
其二蓋是與表弟表姊有關(guān)瓮恭。心武雄坪，表弟，與我差三歲屯蹦。他極聰慧,天性愛玩维哈，也好動。小時(shí)候他一來姥姥家登澜，兩人或溜上二樓阔挠，扔枕頭，打鬧脑蠕，上躥下跳——因此大爺叫我八步大王购撼，多少與此有些關(guān)聯(lián)，想起來當(dāng)時(shí)我們卻是不太安生的;或出家門，出社區(qū)迂求，先前些日子三姨媽家的門]面店還未開張時(shí)切揭，就沿著公路走。兩邊是低矮的樓房锁摔，在這樣的天底下走廓旬。陡然覺得自己很高大。沿著公路谐腰，我們會撿起根斷開的細(xì)長的枝孕豹，鬧起來。自然十气，我是哥哥,總是要讓著心武的励背，他卻耍起來不止，只顧著擋砸西，也被打到不少下叶眉。我和弟弟是很親密的。
表姐一一我們向來稱為皓皓姐姐芹枷，在小的一輩里排在第二衅疙，比三姨媽的兒子稍長。她長得高鸳慈，美,許多人看了都說是隨了二姨媽的饱溢。性格也是像極了她，安靜而純潔走芋。打小绩郎，她就是個(gè)翩然的淑女，及她少時(shí)我不甚了解翁逞，在我印象里肋杖，二姨媽家每前來拜訪，他從來不會隨我們到處瘋跑挖函，從 來都是正襟坐在閑置的餐桌那兒状植，同姥姥姥爺聊家常- -與姥姥姥爺相伴固然美好，可同老人們聊天挪圾，于我實(shí)在是困難浅萧。大概是土生土長在青州吧，雖也講普通話哲思，同老人洼畅，同心武，多用的方言棚赔。她的聲音很柔帝簇，說起方言徘郭，反倒有些奇怪了。在方言里每個(gè)鏗鏘的轉(zhuǎn)調(diào)丧肴，她總輕柔而慢地說出残揉。她與我玩的不多，故我們之間芋浮，較疏遠(yuǎn)了抱环。我也二姨媽家不太相熟，與我們不持较铮活動有些許關(guān)聯(lián)镇草。
二姨媽住在姥姥家偏遠(yuǎn)的地方，我嫌路遠(yuǎn)瘤旨，對于拜謁他們家這類事梯啤，常是避而遠(yuǎn)之的。以至如今回憶起來存哲，好像只有過年時(shí)的兩三次才去過他們 家因宇。唯一次主動去他們家已是二姨媽走的那年春天了，那時(shí)她病情好轉(zhuǎn)祟偷，檢查到最后察滑，醫(yī)生說她已近痊愈。她看起來確實(shí)多了許多血色肩袍，甚至禿了十幾個(gè)月的頭杭棵，也密密地長出了黑發(fā)。
那是我仍記憶猶新的-一間小屋:像是這里大多住宅氛赐，六七層高，剛進(jìn)社區(qū)是一路陡坡先舷，兩側(cè)是爬山虎滿布的青灰色水泥墻艰管，概還有兩排綠植。兩排樓間有一段空地蒋川，已有許多車停在那兒牲芋。多年未修葺的地面多處裂紋。還有車過濺起斑斑點(diǎn)點(diǎn)的石子捺球。家里裝修偏中式缸浦，正堂懸著-幅長畫，是已裱好了的氮兵。方入門裂逐，左邊是客廳，正對走廊兩側(cè)是臥室泣栈。我曾進(jìn)去看過卜高，很素弥姻，兩張床，并排掺涛，挨著陰側(cè)墻邊放著庭敦，陽處是一張長桌，一盞臺燈薪缆，一臺電腦秧廉。她家很整潔，也幾乎不帶什么過分的裝飾拣帽。正廳里- -些先前的玩具定血，規(guī)整地收拾在箱中，陳列在方桌下诞外，卻被同行的妹妹發(fā)現(xiàn)了澜沟。這件這鮮活的小生命，二姨媽的心霎時(shí)融化了峡谊，我看見她俯下身茫虽，用一雙被時(shí)光蝕出皺紋的手，輕柔地?fù)嶂让恰Ｋ屑?xì)地目不轉(zhuǎn)睛地濒析，目光緊緊落在妹妹身上，滿眼盡是寵溺啥纸。她莫不是在心想:我還能幾回見到這調(diào)皮的小家伙呢?
姨媽家樓后是自家種的數(shù)小藤葫蘆号杏。幾桿木棍，橫七豎八交錯(cuò)排列著斯棒，株株葫蘆盾致，根部粗大，邊緣枯寂而焦黃地卷了起來;接近木棍底部的一部分根已十分蒼老了荣暮，顯出年邁的深綠顏色庭惜，愈往上，愈有一絲水分穗酥，愈飽含-縷春意护赊。我曾一度以為這葫蘆花定是二姨媽化作的，芊芊枝莖砾跃，紋路分明的骏啰，純凈，潔白抽高，只在扭結(jié)處旁生出些剔透的玉芽;那芽極細(xì)判耕，使它可以無數(shù)分柔韌地盤旋徑上。尾端綴著還未褪去鋸齒狀邊緣的新葉厨内，同波浪般的葉面上下起伏著祈秕，葉很薄渺贤，只透過淡色日光。在故事的開始请毛，我想那葫蘆藤志鞍，只是蜷縮在墻角的，一顆伶仃的苗方仿，后來啊固棚，后來，春意生了情翹仙蚜〈酥蓿可是我多想，它永遠(yuǎn)只是一顆新芽委粉。
往深里走呜师，有一口壓力井，由于不是為大規(guī)模用水的緣故贾节，井口開的很小汁汗，不過一臂長。橫跨井面的栗涂，是一架泵知牌，鐵制，表面著生厚厚一層銹,使原本光亮的表面斤程，如今顯出銅的紅色角寸。這是我頭一次真真見到壓力井,可興奮壞了。春季泥土?xí)r常是濕潤的忿墅，快步到了井邊扁藕，不經(jīng)意使軟軟的著有青荇的泥土附在鞋上。我攜心武一同下壓球匕，仍能按動纹磺，仍能出水，拿水桶盛著亮曹，不十幾秒便溢出來，又濕了腳邊一片土壤秘症。
二姨媽患病照卦，約摸是五六年前的事了。最初她只和家里人說是胸悶乡摹，晚上睡覺難受役耕。我們那時(shí)在西安，姥姥那邊聽她這么說聪廉，沒有多想瞬痘。也是拖了不少時(shí)日故慈，可還是說疼，并且比之前愈嚴(yán)重了框全，家里人這才匆忙帶她去就診察绷。青州城小，就我所知道的醫(yī)院津辩，只有兩三家拆撼。有拖拉了幾天，去醫(yī)院喘沿，說是得了癌闸度，輕重緩急等，醫(yī)院小蚜印，查不出來莺禁。那應(yīng)該是我第一次離癌癥，這個(gè)可怕的名詞窄赋，這么近哟冬。聽到這個(gè)消息，家里人亂了手腳寝凌，先是帶二姨媽去了處城里的小診所柒傻，聽說有秘方。在那兒住下一段時(shí)間较木，整天 裝神弄鬼搞半天红符，又因?yàn)殇佅履侨巳蛢舫载i肉，大姨媽拿定了主意——你去找四兒-家伐债。二姨媽一家這才來到西安预侯。那天我放學(xué)回家，父親接我峰锁。在車上萎馅，我瞥見副駕駛位上是一個(gè)透明的密封好的塑料袋子，還有幾張密密麻麻寫上字的紙虹蒋。我問糜芳，爸，這是什么魄衅。父親沒有隱晦峭竣，直言了:確診是癌了，已經(jīng)割下來晃虫，這是切樣皆撩。已經(jīng)割了?割了。再沒說其他話哲银。他們來的突然又匆匆住下扛吞，許多事都是我所不明晰的呻惕。
二姨媽是長發(fā)著來的，我去機(jī)場接的他們滥比。見了面亚脆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她向我們高高地招手守呜。她仍開朗型酥，仍活潑，既知病患查乒，她依舊弥喉，笑得溫潤，使人不見斑駁皺紋悄然攀上她的面頰玛迄。由于病已不在初期由境，雖然沒有刻意去剃頭發(fā)，她的頭頂分分明明地有著幾處蓖议，暫時(shí)茍且在長發(fā)下的斑禿虏杰。是大爺伴她來的(在山東，我們通常把姨夫叫作大爺勒虾，這里是二大爺纺阔，與前文大爺不是一人)先前與二姨媽家交流不多，和大爺有的什么聯(lián)系便更少了修然，細(xì)想起來笛钝，只每年春節(jié)和送心武來姥姥家時(shí)會見到。這次他來了愕宋，緊伴在二姨媽身旁玻靡，不敢出大氣。二姨媽患病后中贝，他便先剃了光頭囤捻，過了番時(shí)日，又生出些頭發(fā)來邻寿，很短蝎土，根根針?biāo)频姆陬^皮.上。大爺?shù)念^生的不規(guī)整,些許坑凹绣否，也蟄伏在溝壑里瘟则。那時(shí)，我覺得大爺很好笑枝秤。
起初，我時(shí)常能見到二姨媽的慷嗜，那是她病仍輕時(shí)淀弹。比起在醫(yī)院里丹壕，她更多是在我們家的，有時(shí)會出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn);幾回帶她去過大雁塔薇溃，那時(shí)的雁塔還是極素雅的菌赖，近黃昏，起燈了沐序，淡黃的光落在晝里人來人往的林蔭小道上琉用。背朝的街到傍晚，兩側(cè)店鋪大多熄燈了策幼，青色石板路邑时，幽冥的點(diǎn)點(diǎn)月光里，泛起些青黑的光特姐，變得幾分恐怖了晶丘。塔前的噴泉，二姨媽好水唐含，常去浅浮，沒有留意被水霧朦朧遮掩，她笑成了個(gè)孩子捷枯」鲋龋可惜是每去那兒，都因施工維修淮捆，未曾進(jìn)入塔里瞧過郁油。至于唐都其余許多名勝,病情的緣故，沒有再去看過争剿。在家里停留的時(shí)候已艰，她常倚坐在沙發(fā)上，母親在一旁蚕苇，二人多用方言哩掺，聊些故里的舊事。
二人辭了煙廠的工作涩笤，成徹底的閑人了嚼吞。二姨媽白天里看病，多苦楚,是我所不能估計(jì)的;而大爺有時(shí)兩眼空空地看向前方蹬碧，木訥地舱禽，呆坐在病房門口，雙手交加放在膝上恩沽。他那么坐著誊稚，依稀可以瞥見層疊著的抬頭紋和未修葺的胡茬。大部分時(shí)間閑置下來，他常來我們家消遣里伯，閑暇之時(shí)城瞎，竟與我打成了一片。像一個(gè)保姆疾瓮，更像保鏢般脖镀，他隨時(shí)伴在我身旁。有他狼电，我會去做一些先前不敢做的事蜒灰，我也由此大膽，甚至有些莽撞了起來肩碟。心武練過拳,他亦會一點(diǎn);他常擺出格擋的動作强窖，有幾分認(rèn)真地?fù)]揮 拳頭。我有些吃驚了:家里怎會有這樣魯莽的客人!便也站在沙發(fā)上——這般方與他仿佛高腾务，一手護(hù)面毕骡，-手雜亂地直沖他揮去。即便年幼岩瘦，這樣的打也是不可多承受的未巫，可大爺不躲，硬生生接過幾十拳启昧，而后憨厚地笑容滿面叙凡。這樣做，我事后有些慚愧了密末。又曾一-次握爷，他與我在院中玩耍，我款步走著严里，忽地一溜煙新啼，竄得沒影了。他出來刹碾，路生燥撞，一時(shí)間竟愣在原地。我藏匿在暗處迷帜，看見他不知所措的模樣物舒，暗暗偷笑。不多時(shí)戏锹，有些倦了罷冠胯，我便回了家。原想著他不見我定會回來的锦针，可兩個(gè)多鐘頭過去荠察，不見他蹤影置蜀。母親方打電話于他，才知他不見我割粮，正還要去報(bào)警哩盾碗。
開始化療后，大爺就多在病房里陪她了舀瓢。晚上，便在病房里搭個(gè)鋪耗美，一同睡下京髓。那一陣子，生活里又有很多時(shí)日沒見過他們了商架。我常會聽母親說起他們的消息堰怨，但并不多，而且經(jīng)常是當(dāng)作過耳風(fēng)蛇摸，不大經(jīng)意备图。再次見到，已是二姨媽不再住院赶袄，搬到家里新購置的房子里時(shí)揽涮。二人在另一個(gè)城市，在搏擊死神的喘息間饿肺，開始了一段再次屬于自己的生活蒋困。初購下房,僅是做些基本的裝修,家具什么的只是草草安置下來。去看他們時(shí)敬辣，家里又多了不少生機(jī)雪标，不少廚具，小物件溉跃，有條不紊地?cái)[放著村刨。大爺?shù)念^發(fā)自剃光后就沒理了，此時(shí)也是微厚的一層撰茎，乍立在頭上;二姨媽這會雖多受病痛嵌牺，但氣色也比先前潤朗幾分。二姨媽是自來卷乾吻，生出厚厚的一層短發(fā)髓梅，盡是卷卷的。她出門還是帶帽子的绎签，雖不那樣遮掩了枯饿。二姨媽白日里在醫(yī)院里做些檢查，一些化療诡必，晚上便由大爺車接車送;菜也是大爺買好奢方，由她來做的搔扁。雖是放下工作，放下兒女蟋字，由于病痛稿蹲，但也是二姨媽最后一段安穩(wěn)日子了。大爺悶在家里鹊奖，摸索著能做兩手菜了苛聘，她嘗后掩面笑著說還是吃不得的。
往后又-些時(shí)日忠聚，學(xué)業(yè)的緣故设哗，碌碌生活的間隙竟抽不出些許時(shí)間再去看看她。不知覺里两蟀，日日月月流逝网梢。過了一陣，母親突然又提起她:二姨媽要離開西安了赂毯。我自是“人來瘋”战虏，好熱鬧，想到已陪伴我大半年的二姨媽党涕，就要?jiǎng)e過了烦感，心里很不是滋味。二姨媽此行來過遣鼓，確實(shí)是精神許多,我終于又能看見母親啸盏，和她兒時(shí)般，嬉笑著骑祟，不加遮掩地回懦。她最后一次去 做檢查——那約是我為數(shù)不多且最為煎熬的一次，等待檢查結(jié)果次企。都說癌癥患者等檢查結(jié)果是頂難熬的怯晕，我向來不大當(dāng)真，這次等待,也讓我發(fā)生了改觀缸棵。不論你在做什么事舟茶，在哪里，身體總沉甸甸的堵第，不愿移動吧凉，那個(gè)曾是我以為不相干的人，此時(shí)徘徊在我腦海踏志，哪哪兒都是她的模樣阀捅。結(jié)果是小半個(gè)月后出來的，說已無大礙了针余，只需每日服藥饲鄙，蓋不會復(fù)發(fā)凄诞。她自春時(shí)來，長安花開忍级，如今要走了帆谍，-路風(fēng)霜。大爺拎大包轴咱，行李汛蝙，二姨媽攜小包，兩人一前一后嗦玖，停步在門庭患雇，大爺俯下身抱住我，用滿是胡茬的糙臉緊貼著我的臉頰宇挫，很是扎臉，用他頗帶方言味道的普通話酪术，告訴我莫叨念他;二姨媽笑了器瘪，清搡著大爺教他莫把我只當(dāng)作小孩子。此時(shí)他們正站在電梯前绘雁，眼前一幕幕碎影恍然浮現(xiàn)橡疼，不同的是一個(gè)正往出走，一個(gè)已要離開庐舟。父親送他們?nèi)C(jī)場欣除，抱怨路遠(yuǎn)，我沒隨著去挪略。后面更多的告別历帚，便不知曉了。
回到山東杠娱，可能真是感知到什么吧挽牢，她成天往姥姥家跑。那一陣經(jīng)常與姥姥語音通話摊求，鏡頭里往往有她的身影禽拔，有時(shí)還攜著心武。茂密的室叉，烏黑的睹栖，自來卷的頭發(fā)。她笑得更開心了茧痕。語氣也比平日里更輕快野来，更明朗。 而我凿渊，我們所有人梁只，都打心底為她的痊愈高興缚柳，我曾想能否用自己一生的福氣，讓她搪锣，便停留在這最美麗的時(shí)刻秋忙。快放假那一會构舟，老家傳來消息灰追，二姨媽又渾身痛。等我和母親匆匆忙忙趕回去一春節(jié)狗超，她已臥床不起弹澎。除夕，第一次不見她身影了努咐。大年初一苦蒿，她是臥在后座.上，教心武渗稍，大爺攙著她來的佩迟。來了，她說想休息會竿屹，在姥姥姥爺?shù)姆块g报强。大冬天，嚴(yán)閉著窗戶拱燃，緊拉著窗簾秉溉，窗外一縷初晨的陽光灑進(jìn)來，落在印著花的大被子上我有些傻了碗誉，更多的是恐懼召嘶。在絕無往常熱鬧的廚房里，姥姥輕聲喚我過去诗充，低著嗓子說苍蔬，櫻子，你給二姨媽端杯水去她都病成那樣了蝴蜓，生病有多可怕啊.去碟绑，快去。說著姥姥拍了拍我的背茎匠，又急促的轉(zhuǎn)身離開格仲，我想她是不愿讓我看見，她噙滿淚水的雙眼诵冒。我楞楞地立在原地凯肋，照做了。今天我端著這杯水汽馋，雙手捧著侮东，沒有往日的撒歡圈盔，我認(rèn)真地端著水杯，一步步小心地悄雅，先是推開房門驱敲，又走了進(jìn)去。床上二姨媽微倚著墻宽闲，見我進(jìn)來众眨，有些驚喜，忙稍稍直立起身子容诬。她已很疲憊了娩梨，但仍是強(qiáng)顏著舒展笑容。櫻子...她輕喚览徒，伸手要接過過水杯狈定。我見她已連身板也難以挺直，忙忙說道习蓬，二姨媽掸冤，我把水放在桌子上了，還燙,不用著急喝友雳。她抿了抿嘴，點(diǎn) 了點(diǎn)頭铅匹。耳畔傳出她小聲的話語——謝謝...
開學(xué)押赊，我們回到西安。正值我升學(xué)季包斑，大爺沒有再來西安流礁，去了北京。不就傳來音訊罗丰，說是癌癥轉(zhuǎn)移到骨頭上神帅，很難治愈了。我慌了神萌抵，急促地詢問母親找御，不是說已痊愈了嗎?為什么二姨媽又患上了病?二姨媽這次還能治好嗎?母親眼圈通紅的，跟我說绍填，二姨媽已經(jīng)挺過來一次了霎桅，這次也依舊會挺過去。我默默的點(diǎn)了點(diǎn)頭讨永。四月份滔驶，-天放學(xué)后我回到家里，空空的沒有人卿闹。做飯的阿姨告訴我揭糕，家里打來電話萝快，說二姨媽的病情突然加重了，母親帶著妹妹著角，匆匆回去揪漩。我們都知道，可都沒能說出口——母親是去見二姨媽最后一面了啊!病房外雇寇，母親對妹妹耳語氢拥，教她進(jìn)去為二姨媽舞上一段。妹妹全然愕然的锨侯，小嘴微張著嫩海，連點(diǎn)了幾下頭。她進(jìn)了房,將小小年紀(jì)所學(xué)囚痴，盡舞入還有些笨拙的身段里;起跳叁怪，落地，行禮深滚。二姨媽渾然癱躺在病床上奕谭，頭向一側(cè)歪著。她的臉慘白痴荐，眼睛努力想睜開血柳，卻 只能瞇- -條縫;但她依舊親切地笑著，-一切都釋然了生兆，她還要告訴上帝,即使萬般刁難难捌，我過得很好，我有愛我的人鸦难，有孝順的子女根吁，有四月春季的萬分生機(jī)!二姨媽看到妹妹，笑容漾然心泉合蔽，她強(qiáng)撐著殘陋的身體击敌，使出生命里最后一點(diǎn)力氣，只拼命地將手舉起拴事，盡著全力沃斤，擺出一個(gè)大拇指的手勢。妹妹看見病床上奄奄一息的二姨媽挤聘，木木的轰枝，她或許還不清楚,病床上這個(gè)女人，已深深融入我們的血液组去，我的心臟鞍陨，時(shí)刻鼓動著，股股都確切地真真是她的血液;她將死——上帝此刻只信手一拈，可偏偏是她诚撵，偏偏是我那認(rèn)真的缭裆，令人尊敬的二姨媽!
不久，葬禮如期寿烟。我們是穆斯林澈驼，走后遺體交給寺里，過多的儀式我不 熟知筛武。寺院正堂缝其，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們最后一次別過:爺爺理了短發(fā)徘六，不使人看 出他一夜白頭内边，巍巍地站著,他不落淚，只是嘴角不能自持地待锈，痛苦地下咧著;奶奶在一旁漠其，臃老的身子靠在爺爺身上，老眼哭著昏花;三姨媽和母親哭成了個(gè)淚人竿音，大姨媽在一旁,伸手摟住他們和屎，她明白:自己已是唯-的大家長了，也沒有哭;母親年紀(jì)最小春瞬，自是與二姨媽至親柴信，她的眼睛紅腫著，淚水不住往下掉;大爺與心武宽气，皓皓在-起颠印，他嚴(yán)鎖眉頭，堅(jiān)守著一名父親最后的頑強(qiáng)抹竹。就這樣，恍若隔世止潮。
葫蘆四月開花窃判，七月結(jié)果;可我，何時(shí)才能再一次見到她呢?
