母親早早地打來電話詢問我，過年回不回家袁滥？我說可能不回盖桥。其實大家都明白，可能不回就是不回题翻，但是誰都不愿意放棄那最后一絲轉(zhuǎn)機(jī)揩徊。終于在年跟前，我們給那一絲轉(zhuǎn)機(jī)宣判了死刑嵌赠。電話那端的口氣變得飄忽起來塑荒，故作的輕松里面縈繞著絲絲縷縷的失落：不回來算啦……
其實已經(jīng)在四川定居了，但潛意識里姜挺，那個生我養(yǎng)我父母在的地方才是真正意義上的家齿税。這邊算什么呢？自己都說不清楚炊豪。說是家吧凌箕，可是你對這里的一切都不熟悉：哪家名不見經(jīng)傳的餐館的某道小食格外誘人，你得慢慢摸索词渤；哪家醫(yī)院擅長看什么病牵舱、哪里的哪位醫(yī)生好，你不清楚掖肋；距離你最近的菜市場在哪里仆葡，又或者哪個菜市場的菜又便宜又新鮮，你不知道志笼；鞋子脫膠了，你不知道修鞋匠藏在哪個街頭巷尾……雖然千篇一律的超市和大型商場可以解決你99%的生活所需把篓，但就是這些僅余的小概念的1%會提醒你——你是異鄉(xiāng)人纫溃。
這些與生活息息相關(guān)的點滴，在“家”則不會是問題韧掩。酸漿面都集中在城南政法街紊浩，而城北小北街街尾那家的豆腐面分量最足，味道最地道疗锐。一般的小毛病坊谁，村口的雷醫(yī)生診所就可以解決。非典那年滑臊，不小心得了肺炎口芍，看了鎮(zhèn)醫(yī)院，看了市醫(yī)院雇卷，最后還是村口的雷醫(yī)生用幾瓶魚腥草注射液搞定鬓椭。出門右轉(zhuǎn)就是菜市場颠猴，各色新鮮的蔬菜乃至雞鴨魚肉、小吃點心一應(yīng)俱全小染。就算你不買翘瓮，走過路過，這個阿姨那個婆婆還是要熱情地打聲招呼裤翩，都是熟人呢资盅。幾個高中學(xué)校附近都有修鞋的，價格公道踊赠，老鞋匠的手藝更地道呵扛。大北街那個油坊巷巷口也有一個，不過不仔細(xì)瞧臼疫，你是看不到的择份。靜樂巷里面絕對另外一番天地，澡堂烫堤、水產(chǎn)品荣赶、修自行車、裝防盜窗啥都有……這一切鸽斟，想起來拔创，你都有說不出的親切感與隱隱的興奮感。
這些參與了生命的印跡富蓄，在年根上剩燥，終于演繹成了一股濃得化不開的情緒。心底有一個聲音在不斷地呼喚：回去吧立倍，回去吧灭红，那里才是你真正的家。是的口注，越到年根上变擒，越是想念那些熟悉的味道，那些熟悉的人和事物寝志〗堪撸可是生活總有這樣那樣的事情，讓你明白什么叫做咫尺天涯材部。
年在跟前毫缆，家在遠(yuǎn)方。我心在彷徨乐导。
