? ? ? ? 一個(gè)最好的教師是什么樣的呢？我想答案有很多初嘹，但書中的莫里以他的生命提供了一個(gè)范本及汉。他將他的一生上成了一堂課，在這堂課里屯烦，他教會(huì)了自己如何去愛身邊的人豁生，如何熱烈地活著，然后將這份愛與熱情傳遞給了身邊的人漫贞，以身作則而言傳身教甸箱。
? ? ? ?這本書以米奇（本書作者）和莫里在星期二的相約為主線，描述了莫里生命最后幾個(gè)月的生活迅脐。死亡的腳步在不斷接近芍殖，莫里起初在交談時(shí)還能抬起手表達(dá)自己的情緒，到最后谴蔑，他連說話都很困難豌骏。最后他是帶著氧氣罩，讓米奇把手放在他胸口隐锭，艱難地窃躲，跟米奇道了聲再見，跟他說钦睡，愛……你蒂窒。
? ? ? 書中穿插進(jìn)了一些莫里的生平故事。從這些穿插的經(jīng)歷中荞怒，我們能夠了解到莫里出生在一個(gè)很貧窮的家庭里洒琢，母親去世得很早，而父親是一個(gè)不善于交流和表達(dá)感情的人褐桌。幸運(yùn)的是衰抑，他遇到了一位很好的繼母，伊娃荧嵌。這位繼母給了莫里母親般的愛呛踊。也正是因?yàn)檫@位繼母，莫里學(xué)會(huì)了去關(guān)心啦撮、去愛谭网、去學(xué)習(xí)。我想對(duì)于莫里來說逻族，這位繼母是非常重要的蜻底。很難想象，如果沒有這位繼母，莫里的人生又會(huì)是怎么樣的薄辅。
? ? ? 莫里父親本來想要莫里去皮毛廠工作要拂，在那里他看到了人對(duì)人的剝削，幸運(yùn)的是站楚，他因?yàn)槟昙o(jì)小沒有被錄用脱惰。但這個(gè)經(jīng)歷讓莫里決心永遠(yuǎn)不去從事剝削他人的工作，去賺別人的血汗錢窿春。從這份決心可以看出拉一，莫里真的是一個(gè)很善良而有同情心的人。并且這個(gè)時(shí)候他其實(shí)已經(jīng)在建立自己的小文化了旧乞。在那個(gè)時(shí)代蔚润，大家的普遍信念可能只是賺取更多的錢就好，哪管這些錢是剝削他人而來還是如何的尺栖。但對(duì)于莫里來說嫡纠，賺取的錢需要基于道義。這份道義便是莫里的小文化延赌。
? ? ? ?莫里也曾在一家精神病院工作過好幾年除盏。讓人印象深刻的是，莫里能夠跟那些精神病人成為朋友挫以，要知道普通人不歧視不害怕他們已經(jīng)很難得者蠕，莫里卻能夠真正將他們當(dāng)成活生生的跟我們一樣的人來看待。里面提到一個(gè)小故事是掐松，莫里看到一個(gè)婦女從早上到傍晚就只是躺在地上踱侣，他覺得很難受，于是跟那位婦女并排躺在那兒甩栈，試著幫她從痛苦從解脫出來泻仙。神奇的是糕再，當(dāng)莫里這樣做之后量没，那位婦女坐了起來，甚至回到了病房突想。莫里從這件事中感到殴蹄，即便是精神病人，他們所需要的猾担，不過是跟我們大多數(shù)人一樣袭灯，需要有人注意到我們的存在。是的绑嘹，我們以為我們需要食物稽荧，需要金錢，需要活著工腋，其實(shí)也許對(duì)我們而言更重要的是姨丈，在精神或者說靈魂的層面感受到我們的存在畅卓，而這樣的感受需要他人的目光，需要他人的注視蟋恬。這可能才是我們最底層而又最真實(shí)的生命需要翁潘。
? ? ? ?當(dāng)莫里進(jìn)入大學(xué)成為教授后，莫里支持學(xué)生積極地介入到一些社會(huì)活動(dòng)中歼争，并且拜马，革新了整個(gè)課堂形式。莫里他們會(huì)送學(xué)生到南方腹地去研究人權(quán)沐绒，還跟學(xué)生一起去華盛頓參加示威游行俩莽。莫里他們并不是將課堂作為職業(yè)能力的訓(xùn)練場(chǎng)所，而是以促進(jìn)學(xué)生的“個(gè)人發(fā)展”為旨?xì)w乔遮。也正是這樣的教育理念與教育實(shí)踐豹绪，莫里一直跟他的學(xué)生保持聯(lián)系。在他生命最后幾個(gè)月申眼，來看望他的學(xué)生數(shù)以百計(jì)瞒津。
? ? ? ?莫里在他生命的最后幾個(gè)月里，他對(duì)于死亡是非常坦然的括尸，他將死亡看作是自然的一部分巷蚪。他很坦然地接受自己不久后自己會(huì)死去的事情，并且開玩笑說濒翻，火化的時(shí)候屁柏，希望自己不要被燒得太過。他也很坦然地接受自己越來越不能自理有送，最后需要?jiǎng)e人幫自己擦屁股的境況淌喻。他說這就好像是回到了嬰兒時(shí)期，嬰兒時(shí)期就是這樣雀摘，心安理得地接受別人的關(guān)懷與照顧裸删。而他在接受別人照顧的同時(shí)自己也還在積極地付出。他愿意電視臺(tái)來拍攝自己阵赠，愿意米奇將他們之前的談話錄下來涯塔，希望自己能夠以這樣的方式給到他人幫助。正如他說的那樣清蚀，坦然地接受他人的愛匕荸，也真誠(chéng)地去愛他人。
? ? ? ?在莫里跟米奇的對(duì)談中枷邪，還涉及到很多的話題榛搔，比如信任、遺憾、感情践惑、原諒绑洛、金錢等。這些話題都很大童本，莫里根據(jù)他的生命提出了自己的一些看法真屯。重要的或許不是說要引之為真理，而是在這其中穷娱，這些話語(yǔ)中含著莫里生命中的所有真實(shí)與真誠(chéng)绑蔫。結(jié)合著莫里的生命故事，或許這些話可以讓我們稍微思考一下泵额，究竟對(duì)于我們而言配深，我們希望自己活出什么樣的人生，我們希望建立起怎樣的屬于自己的小文化嫁盲，以及在我們生命的終了篓叶，我們能夠像莫里這樣平靜地接受死亡，沒有太多遺憾地原諒自己及他人羞秤，然后告別世界嗎缸托？
? ? ? ?莫里說要在大的社會(huì)文化潮流下，建立自己的小文化瘾蛋，即要有自己的生命選擇以及價(jià)值判斷俐镐。建立自己小文化的概念是很有意思的，它的背后是對(duì)于整個(gè)文化整個(gè)社會(huì)的警醒與批判哺哼。這是人活得清醒非常重要的標(biāo)志佩抹。我們說多數(shù)人只是庸庸碌碌的重要原因便是他們完全被大文化塑造，只是在追趕著所謂的世俗潮流取董，而完全不理會(huì)這樣的方向與選擇是否是合理的棍苹，是否是自己想要的。因而在所有的世俗影響之下茵汰，審慎地去梳理這些影響并且有選擇地摒棄與挑選枢里，便成為了個(gè)體之為個(gè)體的標(biāo)志所在。
? ? ? ?例如经窖，在大的消費(fèi)主義背景下坡垫，很多人可能只是盲目地進(jìn)行消費(fèi)，并且將消費(fèi)作為自我確立的依據(jù)画侣，消費(fèi)的層次高低成為了個(gè)人評(píng)估自身價(jià)值高低的準(zhǔn)則。因而追求名牌與奢侈品就成了他們的題中之義堡妒，因?yàn)檫@些成為了自我價(jià)值的標(biāo)簽配乱，彰顯著高階的社會(huì)地位。但如果個(gè)體存在自我的小文化，他可以了解整個(gè)消費(fèi)主義的歷史并且解構(gòu)這一套思想潮流背后的種種資本或政治的力量搬泥，然后他可以選擇去接受或者拒絕桑寨。這并不妨礙他選擇名牌，選擇購(gòu)買奢侈品忿檩，但他也可以選擇平價(jià)的商品尉尾。這兩種選擇對(duì)他而言都是平等的，都是出于自主的意志而非某種不知名的力量或者說社會(huì)灌注的無意識(shí)燥透。重要的是沙咏，他不會(huì)把自我價(jià)值唯一地確立在消費(fèi)主義之上。個(gè)體的小文化應(yīng)該是建立在對(duì)大文化的解構(gòu)班套、批判與重組的基礎(chǔ)上肢藐。
? ? ? ?另外，個(gè)體的小文化也可以突破所處國(guó)家所處社會(huì)的限制吱韭，而能夠站在世界的角度去博覽諸民族諸社會(huì)的文化吆豹，并且能夠選取其中一些為己所用。
? ? ? ?一個(gè)只是受自身所處社會(huì)影響并且將那些未經(jīng)審視的主流觀點(diǎn)視作天經(jīng)地義并引之為信條的人是可悲的理盆。他的生命極其局限而收縮痘煤，最后憋死的也不過是他自己罷了。
