這是王可樂在簡(jiǎn)書的第21篇文章
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——紀(jì)念張國榮
時(shí)間停留在凌晨1點(diǎn)41分筛武,公元2015年4月1日缝其,全世界都可以放肆、整蠱徘六、玩笑内边、瘋鬧的日子,再“愚人”都不至于死人的日子待锈。
可是,這一天是張國榮忌日漠其!
我從被窩里爬出來,以自己的方式紀(jì)念他竿音。與其是紀(jì)念他和屎,不如說是撫慰自己那點(diǎn)小情緒,一個(gè)文藝青年的小情緒春瞬。(對(duì)不起柴信,我可能無恥了,我如今是文藝中年)宽气。
這么離經(jīng)叛道的日子随常,曾經(jīng)那么標(biāo)新立異的他潜沦,4月1日,再不全是愚人節(jié)了绪氛,他還是張國榮的忌日止潮。這是無法回避的問題。
很多人說張國榮的魅力到底在那里钞楼?我想這個(gè)日子和所有提出的問題本身就是他魅力所在喇闸。他的死亡,足以妖艷询件,足以讓全世界華人整蠱燃乍、玩笑之外扼腕痛惜道:“哥哥已經(jīng)離開了我們⊥鹄牛”
我們對(duì)張國榮有著復(fù)雜的情緒刻蟹,他是一種妖艷的美,妖艷恰到好處便是一種瑰麗嘿辟,張國榮正如我們幻想的那樣舆瘪,所以我們愛他。
前段時(shí)間有人撰文红伦,文藝青年三大俗“海子英古,顧城,哥哥”昙读,今天也肯定會(huì)災(zāi)難性的涌現(xiàn)出無數(shù)紀(jì)念文章召调,百態(tài)眾生,可我并不反感這些所謂的紀(jì)念文章蛮浑,如陳丹青說“于丹現(xiàn)象”唠叛,這樣的事讓他發(fā)生就好,任何現(xiàn)象只要不傷害他人的自由和利益沮稚,只要順當(dāng)?shù)陌l(fā)生就是一件好事艺沼。
“哥哥”,在世界上走過46個(gè)歲月的藝人蕴掏,一個(gè)可以聚集一幫文藝青年成為門下走狗的演員障般,這樣一個(gè)人,2003年4月1日從文華酒店飛身而下囚似,我們都會(huì)去揣測(cè)從24層到1層的過程中剩拢,他生命的最后時(shí)光腦海里浮現(xiàn)的那個(gè)人物是電影《阿飛正傳》里那只鳥嗎?一生只能降落一次他,從美麗的蝴蝶瞬間化為一片《紅》,程蝶衣的嫁衣被他的鮮紅染成了最艷麗的結(jié)局……
2015年4月1日饶唤,風(fēng)繼續(xù)吹徐伐!似水流年斷了,夜半歌聲會(huì)擾民募狂,情如朝露干涸了办素,倩女如今不再幽魂角雷,倩女們都很勾魂,是“大胸大白腿”那種勾引性穿,就連如今的“少年阿飛們”的煩惱都顯得乏味勺三,我們?cè)诂F(xiàn)世早不到曾經(jīng)的時(shí)候,我們愈發(fā)懷念張國榮帶給我們的艷麗需曾。
“我會(huì)把頭發(fā)長長的留吗坚,把往事一束都?jí)嬙谀X海”呆万,這樣的歌詞在那個(gè)歲月還不被稱之為傲嬌商源,那個(gè)時(shí)候的心靈還沒有把這種抒情當(dāng)成笑料,那時(shí)候愛就是愛谋减,喜歡就是喜歡,盡管這種愛和喜歡很膚淺出爹,但也比現(xiàn)在的一切深刻庄吼,我們?nèi)缃癯靶σ磺校瑤缀跬速澝篮褪闱檠暇停瑫r(shí)代賦予了我們嘲諷權(quán)总寻,卻也把自己淪為嘲諷的對(duì)象,這種悲哀的聲音如今仍然不如哥哥那深沉的嗓音盈蛮,但是仍然要去還念废菱,理由是什么技矮?怪你過分美麗抖誉!
張國榮的眼神中無疑有一種男人的質(zhì)感,是一灣柔情的湖水衰倦,他眼神里的東西細(xì)如毛發(fā)袒炉,頹廢的中性舉止,嘴角一絲微笑樊零,所有這些都對(duì)人進(jìn)行一種詩意的精神勾引我磁。我們都不介意他的同性戀經(jīng)歷,試想這樣的男人驻襟,男人不愛夺艰,情何以自處?他身上有青春情懷沉衣,那銷魂而炙熱的情感郁副,是我們進(jìn)行緬懷的動(dòng)因之一,他替我們完成了一個(gè)男人全部的優(yōu)雅豌习,盡管香消玉損存谎,盡管撒手人寰拔疚,盡管天妒英才,我們依舊仰望那種高度既荚,對(duì)優(yōu)雅的敬仰稚失。因?yàn)楝F(xiàn)世的我們是如此粗鄙,所以開始對(duì)他那種不瘋魔不成活的憂郁男人倍加欣賞恰聘,這一點(diǎn)叫“心理代償”機(jī)制句各,這種人就是所謂的“天生尤物”,他靈動(dòng)的一生晴叨,便是對(duì)男人遲疑美感的詮釋〗氲觯現(xiàn)在的我們深夜里寂寞涌起時(shí),也會(huì)想到朋友篙螟,只是我們會(huì)對(duì)著朋友說一句:“看好自己的老婆菌湃,我要搖一搖了”槁裕”我們對(duì)待自己情欲的方式是“約嗎”惧所?是肉體釋放后精神的繼續(xù)空虛,有哥哥在的時(shí)候大部分女孩子會(huì)說:“唱張國榮的歌給我聽吧绪杏!”木心說:“我們紛紛的情欲下愈,尤其在靜夜,欲大蕾久,紛紛飄下”势似,若沒有遇到,唇渦僧著,胸埠履因,股壑,平原遠(yuǎn)山盹愚,路和路栅迄,起碼還有張國榮。是的皆怕,因?yàn)榈诙煲阌撸旨娂婏h下,更靜愈腾,更大憋活,除非遇到詩或者歌,詩與歌是善待情欲的最好途徑虱黄,除非你是個(gè)冷血和薄情的人悦即。
古往今來一直有一句話:“戲子無情”,張國榮卻完全顛覆了這個(gè)教條,他可以和梁家輝調(diào)皮的唱《雙飛燕》盐欺,也可以對(duì)著霸王唱九里山赁豆,我記憶里小時(shí)候媽媽從廣東帶回去的一個(gè)電視劇《異度空間》,多年之后才知道那是他最后一部影視作品冗美,從那以后抑郁癥便深刻折磨著他魔种,直到他選擇了大部分抑郁癥人都會(huì)走得那條路——自殺。演員做到這個(gè)份上粉洼,算死得其所嗎节预?我不得而知。這樣憂郁的一生属韧,是否就應(yīng)該以這樣猝不及防的方式結(jié)束安拟?這個(gè)答案繼續(xù)丟給時(shí)間。
馬龍·白蘭度去世宵喂,《紐約時(shí)報(bào)》有一段評(píng)論:“這不是一個(gè)演員的離開糠赦,這是一個(gè)時(shí)代的離開”。他走了锅棕,樹已經(jīng)多了十多個(gè)年輪拙泽,再過十幾個(gè)小時(shí),無數(shù)的許愿池會(huì)為張國榮點(diǎn)上心型蠟燭裸燎,他也隨著停留在播放器里的歌聲不停提醒我們顾瞻,這樣的歌聲會(huì)永遠(yuǎn)停在里面,只是數(shù)量不會(huì)增加了德绿,就像他的資料上面的歲數(shù)荷荤,永遠(yuǎn)不可能在46后面加任何數(shù)字。他死在數(shù)字時(shí)代來臨之前移稳,是我們的幸運(yùn)蕴纳,如果他還活著,他是不是坐在某個(gè)衛(wèi)視前面成為“導(dǎo)師”或者“嘉賓”呢秒裕?我們不敢去設(shè)想袱蚓,如果數(shù)字時(shí)代終究征服“張國榮時(shí)代”的特立獨(dú)行,那么這個(gè)世界就太寂寞了几蜻,寂寞得寧人心碎。
今生今世体斩,他幻變的一生梭稚,他得到那份愛了嗎?“今生今世”絮吵,這是他歌詞里面出現(xiàn)最多的詞語之一弧烤,亦如他在霸王別姬里面的臺(tái)詞:“說好的是一輩子,就一定得是一輩子蹬敲,差一年暇昂,一個(gè)月莺戒,一天,一個(gè)時(shí)辰急波,都不算一輩子”而他真正的結(jié)局也是虞姬的——騅不逝兮可奈何从铲,虞兮虞兮奈若何。
張國榮式的男人澄暮,如今何處去尋名段?明月或許照過舊人,張國榮的離開泣懊,是一個(gè)紀(jì)元的結(jié)束伸辟,也是另外一個(gè)紀(jì)元的開始,因?yàn)槟且惶熘袊醒腚娨暸_(tái)《新聞30分》也第一次報(bào)道了一位香港藝人去世的消息馍刮。這便對(duì)一個(gè)時(shí)代離開的最好說明信夫,但他成全自己的離開,也開啟了另外一個(gè)缺少他的時(shí)代,沒有了優(yōu)雅卡啰、憂郁忙迁、癡情、獨(dú)立的時(shí)代碎乃,這是一個(gè)情緒干枯的時(shí)代姊扔,延續(xù)至今日。
其實(shí)梅誓,我們也是足夠幸運(yùn)恰梢,至少在今天我們還可以抓住張國榮這根救命稻草,說一句:“我就是我梗掰,是不一樣的煙火”嵌言。
斯人已去,面對(duì)明天及穗,我們繼續(xù)戴上面具在冗雜的塵世中拼打摧茴,至少此刻我們可以閉上眼睛聽一聽那低沉的嗓音里的深情,這也許是在如此貧乏時(shí)代禮遇自己的方式之一埂陆。因?yàn)槲覀冎皇窃?jīng)擁有苛白,之所以要以“矯情”文字來紀(jì)念他,也因他的一句話:“ 當(dāng)你不可以再擁有的時(shí)候焚虱,你唯一可以做的购裙,就是讓自己不要忘記 ”(《東邪西毒》)。
半夜時(shí)分鹃栽,風(fēng)再起時(shí)躏率,我,追,今生今世薇芝,感激共同渡過蓬抄,紅蝴蝶將何去何從?
一切隨風(fēng)吧夯到。