這一周在北京的人經(jīng)歷了從T恤到羽絨服的快速變化先蒋,短短幾天就經(jīng)歷四季的溫度骇钦,速度之快讓人有點(diǎn)跟不上它的節(jié)奏,突如其來(lái)的雪加雹更是讓很多人直接躺在了床上竞漾。
整整一個(gè)冬天沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一片雪花的北京在春天里感受了遲來(lái)的飛雪眯搭,只不過(guò)清明時(shí)節(jié)雨紛紛在這里變成雪紛紛了。
去年還在朋友圈議論進(jìn)京證難辦的雪看來(lái)這會(huì)兒是都辦下來(lái)了业岁,雖然晚了點(diǎn)鳞仙,但也不能白辦,還是得來(lái)走一趟呀笔时。
下午看書(shū)棍好,讀到冰心先生的一篇散文《一日的春光》,寫(xiě)得她那個(gè)時(shí)候北平的春天允耿,看來(lái)北京歷來(lái)如此借笙,大家都是感同身受,特此將原文摘錄如下较锡。
去年冬末业稼,我給一位遠(yuǎn)方的朋友寫(xiě)信,曾說(shuō):“我要盡量的吞咽今年北平的春天念链∨渭桑”?今年北平的春天來(lái)的特別的晚积糯,而且在還不知春在哪里的時(shí)候,抬頭忽見(jiàn)黃塵中綠葉成蔭谦纱,柳絮亂飛看成,才曉得在厚厚的塵沙黃幕之后,春還未曾露面跨嘉,已悄悄的遠(yuǎn)引了川慌。
天下事都是如此——
去年冬天是特別的冷,也顯得特別的長(zhǎng)祠乃。每天夜里梦重,燈下孤坐,聽(tīng)著撲窗怒號(hào)的朔風(fēng)亮瓷,小樓震動(dòng)琴拧,覺(jué)得身上心里,都沒(méi)有一絲暖氣嘱支,一冬來(lái)蚓胸,一切的快樂(lè),活潑除师,力量沛膳,生命,似乎都凍得蜷伏在每一個(gè)細(xì)胞的深處汛聚。我無(wú)聊地慰安自己說(shuō)锹安,“等著罷,冬天來(lái)了倚舀,春天還能很遠(yuǎn)么叹哭?”
然而這狂風(fēng),大雪瞄桨,冬天的行列话速,排得意外的長(zhǎng),似乎沒(méi)有完盡的時(shí)候芯侥。有一天看見(jiàn)湖上冰軟了泊交,我的心頓然歡喜,說(shuō)柱查,“春天來(lái)了廓俭!”當(dāng)天夜里,北風(fēng)又卷起漫天匝地的黃沙唉工,忿怒的撲著我的窗戶研乒,把我心中的春意,又吹得四散淋硝。有一天看見(jiàn)柳梢嫩黃了雹熬,那天的下午宽菜,又不住的下著不成雪的冷雨,黃昏時(shí)節(jié)竿报,嚴(yán)冬的衣服铅乡,又披上了身。有一天看見(jiàn)院里的桃花開(kāi)了烈菌,這天剛剛過(guò)午阵幸,從東南的天邊,頃刻布滿了慘暗的黃云芽世,跟著干枝風(fēng)動(dòng)挚赊,這剛放蕊的春英,又都埋罩在漠漠的黃塵里……
九十天看看過(guò)盡——我不信了春天济瓢!
幾位朋友說(shuō)荠割,“到大覺(jué)寺看杏花去罷≡岷桑”雖然我的心中涨共,始終未曾得到春的消息,卻也跟著大家去了宠漩。到了管家?guī)X,撲面的風(fēng)塵里懊直,幾百棵杏樹(shù)枝頭扒吁,一望已盡是殘花敗蕊;轉(zhuǎn)到大工室囊,向陽(yáng)的山谷之中雕崩,還有幾株盛開(kāi)的紅杏,然而盛開(kāi)中氣力已盡融撞,不是那滿樹(shù)濃紅盼铁,花蕊相間的情態(tài)了。
我想尝偎,“春去了就去了罷饶火!”歸途中心里倒也坦然,這坦然中是三分悼惜致扯,七分憎嫌肤寝,總之,我不信了春天抖僵。
四月三十日的下午鲤看,有位朋友約我到掛甲屯吳家花園去看海棠,“且喜天氣晴明”——現(xiàn)在回想起來(lái)耍群,那天是九十春光中唯一的春天——海棠花又是我所深愛(ài)的义桂,就欣然的答應(yīng)了找筝。
東坡恨海棠無(wú)香,我卻以為若是香得不妙慷吊,寧可無(wú)香袖裕。我的院里栽了幾棵丁香和珍珠梅,夏天還有玉簪罢浇,秋天還有菊花陆赋,栽后都很后悔。因?yàn)檫@些花香嚷闭,都使我頭痛攒岛,不能折來(lái)養(yǎng)在屋里。所以有香的花中胞锰,我只愛(ài)蘭花灾锯,桂花,香豆花和玫瑰嗅榕,無(wú)香的花中顺饮,海棠要算我最喜歡的了。
海棠是淺淺的紅凌那,紅得“樂(lè)而不淫”兼雄,淡淡的白,白得“哀而不傷”帽蝶,又有滿樹(shù)的綠葉掩映著赦肋,纖適中,像一個(gè)天真励稳,健美佃乘,歡悅的少女,同是造物者最得意的作品驹尼。
斜陽(yáng)里趣避,我正對(duì)著那幾樹(shù)繁花坐下。春在眼前了新翎!
這四棵海棠在懷馨堂前程帕,北邊的那兩棵較大,高出堂檐約五六尺料祠÷媾酰花后是響晴蔚藍(lán)的天,淡淡的半圓的月髓绽,遙俯樹(shù)梢敛苇。這四棵樹(shù)上,有千千萬(wàn)萬(wàn)玲瓏嬌艷的花朵,亂烘烘的在繁枝上擠著開(kāi)……
看見(jiàn)過(guò)幼稚園放學(xué)沒(méi)有枫攀?從小小的門(mén)里括饶,擠著的跳出涌出使人眼花繚亂的一大群的快樂(lè),活潑来涨,力量图焰,和生命;這一大群跳著涌著的分散在極大的周圍蹦掐,在生的季候里做成了永遠(yuǎn)的春天技羔!
那在海棠枝上賣力的春,使我當(dāng)時(shí)有同樣的感覺(jué)卧抗。
一春來(lái)對(duì)于春的憎嫌藤滥,這時(shí)都消失了,喜悅的仰首社裆,眼前是爛漫的春拙绊,驕奢的春,光艷的春泳秀,——似乎春在九十日來(lái)無(wú)數(shù)的徘徊瞻顧标沪,百就千攔,只為的是今日在此樹(shù)枝頭嗜傅,快意恣情的一放金句!
看得恰到好處,便辭謝了主人回來(lái)吕嘀。這春天吞咽得口有余香趴梢!過(guò)了三四天,又有友人來(lái)約同去币他,我卻回絕了。今年到處尋春憔狞,總是太晚蝴悉,我知道那時(shí)若去,已是“落紅萬(wàn)點(diǎn)愁如厚遥”拍冠,春來(lái)蕭索如斯、大不必去惹那如海的愁緒簇抵。
雖然九十天中庆杜,只有一日的春光,而對(duì)于春天碟摆,似乎已得了報(bào)復(fù)晃财,不再怨恨憎嫌了。只是滿意之余典蜕,還覺(jué)得有些遺憾断盛,如同小孩子打架后相尋罗洗,大家忍不住回嗔作喜,卻又不肯即時(shí)言歸于好钢猛,只背著臉伙菜,低著頭,撅著嘴說(shuō)命迈,“早知道你又來(lái)哄我找我贩绕,當(dāng)初又何必把我冰在那里呢?”
一九三六年五月八日夜壶愤,北平淑倾。