讀罷夏目漱石的《心》夏块，心情異常沉重，靜靜地抽了兩支煙，仍無睡意。兩個問題一直在我腦子里揮之不去：先生和他的發(fā)小K究竟緣何而死印蓖？
小說中的“我”是到東京求學(xué)的青年學(xué)生，在東京結(jié)識了學(xué)問精深但神秘莫測的先生船侧，兩人結(jié)成了忘年交袁梗。然而即使先生與“我”已經(jīng)十分熟識，他對“我”的態(tài)度依然疏離和冷淡，而每當(dāng)談及關(guān)于人性陌凳、善惡、愛恨的話題蛤肌，先生總有著近乎偏執(zhí)但諱莫如深的見解赔硫。先生似乎有著難以名狀的過去砸王，為何他不許別人與他一起去雜司谷掃墓？那里埋葬了誰撒会？這一系列謎團(tuán)都深深吸引著“我”怔檩。
小說中“我”和先生的交往是引出小說的高潮—— 先生給“我”寫的那封長長的獨(dú)白書信的鋪墊若专。這封信揭開了所有的謎團(tuán)。先生在獨(dú)白信中描述了自己青年時期父母雙亡米酬，此后與叔父一家一起生活跳芳，而叔父則用糖衣炮彈麻痹他次乓，進(jìn)而騙取了他父母留給他的遺產(chǎn)杏慰。先生因此喪失了對人性和親情在金錢利益面前的信心簇搅，這是先生逐漸變成一個所謂的“Egoist”，利己主義者的根源。
K是先生的摯友意述。K是日本真宗佛教大和尚之子，自幼受做醫(yī)生的養(yǎng)父一家庇佑長大成人。K是對宗教有著十分執(zhí)著的追求的子库，他的人生理想便是“精進(jìn)”。養(yǎng)父出資送他去東京學(xué)醫(yī)拯辙，而他瞞著養(yǎng)父選擇了把研究宗教和人生問題當(dāng)作了自己的學(xué)業(yè)未荒。K向養(yǎng)父坦白自己沒有學(xué)醫(yī)后，他的養(yǎng)父勃然大怒，并斷了他的經(jīng)濟(jì)來源命咐。K的親生父親得知此消息后也斷絕了與K的關(guān)系沛善。
K不得不一邊進(jìn)行學(xué)業(yè)一邊打工維持生計，長期的壓力是他的精神和身體狀態(tài)每況愈下坯临。先生隨被叔父騙取了一大筆財產(chǎn)鸥滨，但留給他的財產(chǎn)供他讀書還是綽綽有余的。于是先生慷慨地邀請K搬進(jìn)自己寄宿的軍官遺孀母女家里但两，并默默地負(fù)擔(dān)了很多K的住宿和伙食開支。
在K的人生無比灰暗的那段日子里物遇，先生對他百般照料，并懇請房東母女也想管轄自己一樣多關(guān)心K汛闸。在與房東母女的朝夕相處中，先生早已愛上了房東家的小姐类茂，只是講自己熾熱的情感一直埋藏在心里领舰。直到有一天K向先生坦白，原來K也已經(jīng)深愛上小姐不能自拔煮仇。先生終于意識到不能不采取行動了，于是一面回應(yīng)K說：“一個精神上不求上進(jìn)的人辙售，是廢物”旦部，這是K曾經(jīng)講給先生的話梁呈，此時回應(yīng)給K寻咒，對于以“精進(jìn)”為人生理想的K而言無疑是巨大的打擊熔脂。
就在K為愛情和人生理想苦苦掙扎時抚官，先生搶先一步向房東夫人表白了愛戀小姐的心意钦听，并請求把小姐嫁給他。房東夫人感到非常高興倍奢，小姐得知先生的心意后也對先生日漸親昵朴上。而在此之前，小姐天真無邪地游離與先生和K兩人之間卒煞，小姐任何對K更多的關(guān)注和親近都讓先生無比嫉妒和倍受煎熬痪宰。
得知小姐即將嫁給先生這一消息的K承受不住這巨大打擊而自殺了，就在他們寄宿的房東夫人家那間小屋中。K的遺書中稱自己是因為意志薄弱感到前途無望而自殺的衣撬，并且說“本應(yīng)早該死的乖订，卻不知為何活到了今天”。
K死后具练，先生雖然如愿以償?shù)馗〗憬Y(jié)了婚垢粮，并一生恩愛有加，但先生對K之死的內(nèi)疚卻是他一生的心結(jié)靠粪。雜司谷埋葬的那個人，就是K毫蚓。房東夫人和小姐對于K怎樣向先生吐露他對小姐的思戀之苦占键，先生怎樣勸解他，又為何突然提出結(jié)婚中間的過程一無所知元潘。這件事也始終是先生和小姐婚后的一個隔閡畔乙。
“我”大學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)不久父親就病危時日無多了，又趕上明治天皇駕崩翩概，連畢業(yè)酒都沒請牲距。先生為何在K死了三十幾年后又想到自殺呢？我認(rèn)為可能也跟明治天皇的死有關(guān)钥庇。
十九世紀(jì)后半葉日本明治維新進(jìn)行了一系列改革牍鞠，明治天皇被塑造成一個“俯仰無愧于天地”的敬天愛人的道德模范，服從明治精神感召的人都必須為他人著想评姨。先生確實也是這樣踐行的难述，除了與K有關(guān)的那件事。天皇歿了吐句，先生這個自認(rèn)為有愧于天地之人胁后，也早該死了。
從K的死來看嗦枢，日本的民族性真是有特殊之處的攀芯。每當(dāng)遇到?jīng)_突與掙扎，人性與自我救贖之時文虏，往往選擇自殺一了百了侣诺。比如小說《心》中提到的乃木大將，還有日本武士的自裁精神等等择葡。
其實剖開來看紧武，先生對小姐的表白和K的死并不構(gòu)成密切的因果關(guān)系。K的死除了愛情的打擊敏储，還有被養(yǎng)父和生父雙雙拋棄的無助阻星、獨(dú)自支撐學(xué)業(yè)與生計的巨大精神壓力、強(qiáng)烈的自尊與內(nèi)心的脆弱之間的矛盾等等。K并不是一個“精神上追求上進(jìn)的人”妥箕。說是死了一了百了不給別人添麻煩滥酥，但他的自殺卻無疑給活著的人留下了一生的陰影，雖然他是無心的畦幢。
先生同樣也是一個懦弱的人坎吻。不能勇敢地面對愛情、拖泥帶水才釀成了后來的悲劇宇葱。于先生瘦真、K、小姐而言黍瞧，都是悲劇诸尽。其實先生在人性面前并沒有犯多么大的錯誤，不過是年輕人在面對愛情時的慌張罷了印颤。這我不禁要問您机，如果我是先生、我是K年局、我是小姐际看，我會怎么做呢？先生說不相信與財產(chǎn)有關(guān)的人性矢否，但對愛情的人性缺深信不疑仲闽。殊不知，人性的善與惡無論懷疑與否僵朗，那都是真真切切的血淋淋的人性呀蔼囊。先生小心翼翼地活在自己構(gòu)筑的那個“我懷疑惡，所以惡不存在”的虛偽的面具和堡壘里衣迷，卻同樣懷疑面具和堡壘的存在畏鼓。
小說里無論先生、小姐壶谒、還是K云矫，每個人都活得不輕松，都缺乏對人性的完整的成熟認(rèn)識汗菜。在面對成長而必然經(jīng)歷的煩惱和打擊之時让禀，要么選擇逃避，要么選擇回到童年那個純粹平和的烏托邦里陨界。其實巡揍，哪里有什么道德模范呀，一個真正的“俯仰無愧與天地”的“敬天愛人”的民族菌瘪，會走上軍國主義道路犯下一系列慘絕人寰的反人類罪行嗎腮敌？先生和K的問題在于他們無法面對人性的惡與虛偽阱当。
讀完《心》這部小說，我立刻想到了德國作家赫爾曼·黑塞的《彷徨少年時》糜工。這部小說也創(chuàng)作于一戰(zhàn)前后弊添，同樣描寫了兩個少年在面對光明的世界和黑暗的世界，以及青春情愛的掙扎與苦楚捌木。所不同的是油坝，在黑塞這部小說里的兩個少年，馬克斯是辛克萊的精神導(dǎo)師刨裆。在成長的過程中澈圈，辛克萊同樣認(rèn)識到在“圣詩、愛與智慧”的明亮世界之外同樣存在著“犯罪與誘惑”的黑暗世界帆啃，他的青春同樣充滿了悲苦與孤獨(dú)极舔。然而在擁有壓倒性的意志力和獨(dú)立思辨能力的馬克斯的帶領(lǐng)下，辛克萊最終走上了真正貫徹自我過程的自我發(fā)現(xiàn)的道路链瓦。
這兩部小說展現(xiàn)了在同樣面臨深刻的社會變革時不同的民族在自我救贖之中所表現(xiàn)出來的民族文化和精神的差異。正如黑塞小說里馬克斯給辛克萊的信中說道：“那只鳥在掙扎著要從蛋殼中解脫出來盯桦。那個蛋就是這個世界慈俯。誰要想誕生，就一定首先要?dú)缫粋€世界拥峦√欤”這里要闡明的是，黑塞的這段文字不是要像納粹黨把整個世界當(dāng)作蛋殼般擊碎略号，而要說明的是刑峡，在時代變革和自我成長之中，想要尋找出新的生存的可能性玄柠，必須與自己突梦、與時代對決，我們苦惱和絕望的原因并不在自己的外部羽利，而是必須向自己的內(nèi)部去尋求宫患。
人性的光明在于，屢遭粗魯相待依然心懷善良这弧，歷經(jīng)愛情之傷卻依然相信愛情娃闲。
借用泰戈爾的一句話：世界以痛吻我，我要報之以歌匾浪。
