昨天吃過晚飯柒凉,兒子看到門前的陰涼處有人坐著納涼,自然地搬起他的小板凳出了門篓跛。剛開始還能安靜地坐著膝捞,用不太標準的方言回答老頭老太們的問題,比如有沒有吃過飯愧沟,有沒有洗過澡蔬咬,為什么剛才哭了。
但很快就坐不住沐寺,在老人們中間竄來竄去林艘,引起一陣笑罵,順帶讓他們回想起三十年前關(guān)于我的一件舊事芽丹。
當時我也是差不多的年紀北启。門前還是泥土路卜朗,高低不平拔第。一吃過晚飯,我就吭哧吭哧地搬著很重的木質(zhì)小椅子在大人們平時納涼的地方坐好场钉。為了占一個平點的地方蚊俺,每一天我都是第一名。椅子太重逛万,我甚至還在靠背上綁上兩根背帶泳猬。就這樣小小的身子背著大大的椅子,日日行走在差不多兩百米的泥土路上宇植。
那時候得封,這些老人們都還年輕。他們會大聲講著誰家的笑話指郁,也會分享田里的經(jīng)驗忙上,會聊起村里的八卦,也會爭論誰家的玉米更飽滿闲坎。人人帶著大蒲扇疫粥,左搖右擺地扇起一股有點濕熱的風。
現(xiàn)在想起來腰懂,那時的我無非是貪戀這滿地的煙火氣和旁邊打扇的人順便幫我趕去蚊子的溫柔梗逮。
他們看著我長大,我看著他們老去偷厦。只是每年他們都當笑話說起那時的我屁奏,現(xiàn)在連兒子都朝我眨眼睛获搏。從此在兒子眼里我沒了形象很洋,我也很無奈底哗。
這時候贷屎,川兒跌跌撞撞地在我前面走著∷一ⅲ回來沒幾天唉侄,頭接連長出好些個熱瘡。母親把很多草藥敲在一起野建,貼在他的頭皮上属划,像幾坨不可言說的臟東西。他身上穿了件哥哥穿下的紅色的端午肚兜候生,曬得很黑同眯,因為等下要洗澡,我還把他的尿不濕扯了唯鸭,光著屁股须蜗,像一只永遠走不了直線的小黑豬,晃蕩來晃蕩去目溉。
我在后面笑明肮,他們也在對面笑。