小偷三人組（敦也、翔太和幸平）在偷襲了晴美社長家之后九火，無意中闖進了浪矢雜貨店惑朦。三人原本打算在這個破敗的屋子里等到天亮再出逃的時候乖坠，一件件不可思議的事情發(fā)生了——
雜貨店的卷簾門外有一封信被投遞進來，打開一看锰悼，居然是一個叫做“月兔”的陌生人寫的煩惱咨詢信柳骄。三人根據(jù)店內(nèi)的舊雜志報道的內(nèi)容得知：他們藏身的雜貨店是一位叫浪矢雄治的老爺爺開的，因為一直堅持認真回答松捉，后來就有人開始問一些正式的問題夹界，于是形成一種規(guī)定-在晚上把來信投進卷閘門的投遞口，第二天早上后門的牛奶箱就會有回信隘世。
敦也打算無視，翔太和幸平卻認為這是難得的機會鸠踪，于是他倆認真思考后寫出了回信丙者。然而就在他們把回信放進牛奶箱的下一刻，“月兔”的回信馬上又從卷閘門投遞口處進來了营密。按理來說械媒，一個人從看完一封信再到寫好一封回信至少也需要半小時，敦也以為有人在捉弄他們评汰。經(jīng)過對與“月兔”的往返信件做分析后纷捞，得出了一個結(jié)論：這件雜貨店連接著過去和未來，卷閘門一打開就是現(xiàn)在被去，門一關(guān)上就變成33年前主儡。從收到了“月兔”的感謝信里看出，門內(nèi)的時間流逝速度遠遠慢于門外世界惨缆，因為在敦也出去便利店買東西的15分鐘左右的時間里糜值，現(xiàn)實世界已經(jīng)過去了大半年。
就在敦也打算打開后門讓時間正常流逝時坯墨，又一封信被投進來了寂汇。這是一個署名為“魚店音樂人”（實名：松岡克郎）的人寄來的，咨詢的是關(guān)于該繼續(xù)堅持音樂夢想還是回家繼承魚店的煩惱捣染。
克郎為了專注音樂創(chuàng)作骄瓣，在大學(xué)時中途退學(xué)，奮斗了三年卻依然一無所獲耍攘，在回老家參加奶奶的葬禮時榕栏，看到父親身體大不如從前，親戚也投來不理解的眼光少漆，他對自己的夢想產(chǎn)生了懷疑臼膏，于是寫信給雜貨店，結(jié)果被三人組小偷收到示损，三人經(jīng)歷過經(jīng)濟大蕭條時期渗磅，知道謀生的艱難，于是回信大罵克郎，讓他看清現(xiàn)實始鱼∽械В克郎收到信后深受打擊卻又不甘心就此放棄，于是再次寫信要求與回信人見面医清，在投遞信封的時候起暮，克郎禁不住拿出口琴吹了一首曲子。神奇的事情發(fā)生了-門內(nèi)的三人可以清晰地聽到門外身處于現(xiàn)實世界的克郎吹出的音樂会烙，并馬上了知道這首曲子是經(jīng)過天才歌手水原芹演唱而為世人所知负懦。于是他們一改先前的教訓(xùn)口吻，給克朗寫去了回信柏腻。
水原芹纸厉，從小被父母虐待，和弟弟水原辰一起在“丸光園”長大五嫂，克郎受邀每年圣誕節(jié)都去那里唱歌颗品，陪孩子們過節(jié)，水原芹有著極其敏感的音樂細胞沃缘，聽過一次的歌曲馬上就能哼唱出來躯枢。1988年的圣誕節(jié)，丸光園發(fā)生火災(zāi)槐臀，克郎為了救出水原芹的弟弟不幸身亡锄蹂，臨死的時他的腦海中浮現(xiàn)的是當年雜貨店的三人組給他的回信：
你對音樂的執(zhí)著追求，絕不是白白付出峰档。
我相信败匹，將會有人因為你的歌而得到救贖。你創(chuàng)作的音樂也必將流傳下去讥巡。
若要問我為何能如此斷言掀亩，我也很難回答，但這的確實是事實欢顷。
請你始終堅信這一點槽棍，堅信到生命的最后一刻。
說到老爺爺?shù)臒雷稍兲浚瑒傞_始只是小孩子們開開玩笑炼七，湊湊熱鬧，有次一晚上收到來自同一個字跡的三十多封咨詢信布持，很明顯是惡意騷擾豌拙，兒子貴之覺得如果父親連這個都要回答未免有點傻，但雄治卻說到：
“不管是騷擾還是惡作劇题暖，寫這些信給浪矢雜貨店的人按傅，和普通的咨詢者在本質(zhì)上是一樣的捉超。他們都是內(nèi)心破了個洞，重要的東西正從那個破洞流失····人的心聲是絕對不能無視的唯绍∑丛溃”
浪矢貴之，浪矢雄治的兒子况芒，工作和家庭都在東京惜纸，父親雄治曾經(jīng)因為母親因病突然離世一度意志消沉，雖然有心想把父親帶到東京一起生活绝骚，但父親并未答應(yīng)耐版，又看到父親因為煩惱咨詢好像找到了人生價值，便也不好多說什么压汪。有次回老家看望父親的時候椭更，雄治正為如何寫回信而煩惱，他便知道了來信的內(nèi)容：
一個署名“邊川綠”的女人未婚先孕蛾魄，對方又是有婦之夫，不可能承擔(dān)責(zé)任湿滓，可因為身體原因滴须，這很可能是唯一一次做母親的機會，盡管已經(jīng)做好了吃盡苦頭的心理準備叽奥，但還是寫了這封到底該不該生下孩子的咨詢信扔水。
一年之后，有報道寫到一個叫做“綠河”的女子墜河身亡朝氓，一歲的孩子獲救魔市。雄治猜測這個綠河就是曾經(jīng)向他寫過咨詢信的邊川，于是對自己的煩惱咨詢一事心生懷疑赵哲，不知道自己認真思考后給出的回答對那些人產(chǎn)生了怎樣的影響待德，是幫助了他們？還是讓他們陷入不幸的境地枫夺？于是雄治關(guān)了雜貨店将宪，搬去東京與兒子貴之一起生活。三個月后橡庞，雄治被診斷為肝癌晚期较坛，在住院期間提出要回老家一趟。貴之把父親送到雜貨店門口之后扒最，雄治要求一個人進去待一晚丑勤。并交給他一封遺書，部分內(nèi)容如下：
當我的三十三周年忌日快要到來時吧趣，請你通過某種方式法竞，將以下內(nèi)容告知世人——某月某日（也就是我的去世日期）凌晨零時零分到黎明這段時間耙厚，浪矢雜貨店的咨詢窗口將會復(fù)活。為此爪喘，想請教過去曾向雜貨店咨詢并得到回信的各位：當時的那封信颜曾，對您的人生有何影響？可曾幫上您的忙秉剑？希望各位直言相告泛豪。如同當時那樣，來信請投到店鋪卷簾門上的投信口侦鹏。務(wù)必拜托了诡曙。
貴之在店外等了一夜，天亮之后略水，他進去找雄治价卤，一眼看到桌上擺著一排漂亮的信封，且信件上的字幾乎都是用某種設(shè)備打印出來的渊涝，內(nèi)容差不多都是感謝的話慎璧。
其中有一個署名“綠河的女兒”寫的信，寫她從小在一個叫“丸光園”的孤兒院里長大跨释，中學(xué)時查看報紙知道了自己的身世后想要自殺胸私，因為覺得自己原本就不該被生下來，唯一的母親還帶著她跳河鳖谈，讓她懷疑自己存在的意義岁疼。后來孤兒院安排水原芹來開導(dǎo)她，她才知道了事情的始末：母親當時是借朋友的車送她去醫(yī)院缆娃，很可能是在開車途中貧血昏迷來不及踩剎車捷绒，因為她去世時體重只有三十公斤，而嬰兒當時的體重超過十公斤贯要，警察在租住的地方找到的唯一的食物就是奶粉···原來母親在用生命愛著自己暖侨。由此也看到了當年雜貨店寫給母親的回信——
最重要的是能不能讓即將出世的孩子幸福。即使父母雙全郭毕，孩子也未見得就能幸福它碎。如果你沒有做好心理準備，愿意為了孩子的幸福忍耐任何事情显押，即使你有丈夫扳肛，我也會建議你最好不要生。
院方之所以安排水原芹來安慰她乘碑，是因為她的弟弟曾經(jīng)差點因為火災(zāi)喪生挖息，雖然最后得救了，但救她弟弟的那個音樂人卻過世了兽肤，所以她比任何人都懂得生命的可貴套腹。如今她們已經(jīng)是很好的朋友以及合作伙伴绪抛，水原芹成為知名歌手，而她是水原芹的經(jīng)紀人电禀。
看到這里幢码，貴之不禁動容，夸贊起父親尖飞，然而雄治卻說：
“從我讀到的內(nèi)容來看症副，我的回答之所以發(fā)揮了作用，原因不是別的政基，是因為他們自己很努力贞铣。如果自己不想積極認真地生活，不管得到什么樣的回答都沒有用沮明≡樱”
最后，當父子二人準備離開的時候荐健，卷閘門處傳來一絲輕微的動靜酱畅。貴之把信拿過來遞給父親，打開一看江场，信紙上一片空白圣贸。貴之覺得可能又是惡作劇，但雄治依然決定寫回信扛稽。
2012年9月，浪矢俊吾（雜貨店主的曾孫）看著手邊的紙滑负，打開電腦在张，寫下了爺爺（浪矢雄治之子—浪矢貴之）去世前交代他的事情。
浩介在網(wǎng)上看到浪矢雜貨鋪復(fù)活的消息后矮慕，于2012年9月12日晚來到小鎮(zhèn)帮匾，看時間還早，就找了一家酒吧消磨時間順便寫信痴鳄。意外的是這居然是一家披頭士主題的音樂酒吧瘟斜，表哥上高中的時候迷戀過他們，還收集了他們的很多唱片痪寻。后來表哥意外去世螺句，他把那些唱片都要了過來，也喜歡上了這個樂隊橡类，還購置了最好的音響設(shè)備蛇尚，當時他家生活優(yōu)渥，父親是公司社長顾画，帶金表取劫，開豪車匆笤，母親做著全職太太，看上去比同齡人年輕十多歲谱邪。
但從某個時期起炮捧，他開始感受到微妙的變化，后來終于演變成父親公司債臺高筑惦银，父母決定帶著他半夜出逃咆课，并讓他收拾行李，精簡裝備璧函。身為中學(xué)生的浩介知道父母的做法不對傀蚌，但是卻又無能為力的時候，他抱著一絲希望給雜貨店寫了一封咨詢信蘸吓，署名“保羅·列儂”善炫。收到的建議是先了解和家人的關(guān)系再決定。當時正值披頭士解散時期库继，歌迷們對此都大惑不解箩艺，這時又出了一部電影，據(jù)說看完電影宪萄，就會理解他們解散的原因艺谆。于是浩介在家人計劃出逃的當天去了東京，然而電影和他期待的完全是兩回事拜英，他覺得被背叛了静汤，曾經(jīng)讓他無比珍視的某種東西崩塌了。
在回家的路上居凶，他做了一個決定——賣掉所有的唱片和音響設(shè)備虫给，有個朋友一直很想要那些東西。晚上父親回來后侠碧，知道他的唱片只買了一萬日元的時候谐腰，對他發(fā)了一頓脾氣艳悔。
簡單吃過晚飯揍瑟，三人帶著行李上路了正压，也許是為了穩(wěn)妥，父親沒有告訴他目的地替饿。中途經(jīng)過一個服務(wù)站時语泽，父子倆去上洗手間，如廁后视卢，父親告訴他因為已經(jīng)有買唱片的一萬日元湿弦，暫時不會再給他零用錢了。浩介心生厭煩腾夯，他盯著父親的背影颊埃，心里的某根弦啪地斷了蔬充，那一刻，他只想離他越遠越好班利，于是拼命往相反的方向跑去饥漫，最后上了一輛貨車后備箱。
一覺醒來已經(jīng)到了東京罗标，當時并不知道該往哪里去庸队，看到廣告牌上大阪正在舉行世博會，于是決定去看看闯割。買票的時候被便衣警察帶到審訊室彻消，但他始終不肯說出自己的名字和住所，警察也查不到任何尋人的消息宙拉，因為父母既然決定逃走宾尚，肯定會更改姓名，更不可能去報警谢澈。于是他輾轉(zhuǎn)來到“丸光園”煌贴，沉默寡言的他幾乎交不到朋友，后來迷上了雕刻锥忿，在院長的介紹下牛郑，跟隨專業(yè)的雕刻師潛心學(xué)習(xí)，成為職業(yè)雕刻師敬鬓。
1988年淹朋，他在報紙上看到丸光園失火的消息，于是決定回去看看钉答，在那里他見到了一個人瑞你，原本已經(jīng)記不起對方名字的他，在看到那人拿出一只雕刻的木質(zhì)小狗玩具的時候才有了印象希痴，對方遞給他一張名片-小狗事務(wù)所社長武藤晴美。
十八年沒有回過這個小鎮(zhèn)了春感，他想去看看那個雜貨店砌创。盡管房子老舊許多，外觀卻保持完好鲫懒。來到店鋪前嫩实，懷念和悲傷在心頭縈繞。在店鋪后門處窥岩，他碰到一個五十多歲的男人甲献，兩人聊天后才知道這是老爺爺?shù)膬鹤淤F之，還知道有人寫過感謝信颂翼，其中包括一個署名叫“保羅·列儂”的人晃洒，在問到收信時間的時候慨灭，貴之沒有多說便匆匆離開了。
回到酒吧看著手上寫好的信球及，再回想起之前與老爺爺兒子的對話氧骤，不由得感嘆世上竟有如此巧合的事，居然有人咨詢過跟他一樣的煩惱吃引。這時候媽媽桑換了一張唱片筹陵，并找他搭話聊天， 聽著熟悉的音樂镊尺，兩人不由得聊起了披頭士朦佩，聊起了這些唱片的來源，才知道這些正是當年他賣給朋友的那些庐氮，媽媽桑竟然是朋友的妹妹语稠，并從她那里得知了當年父母出逃后的結(jié)局：父母為了保全他，雙雙跳海自殺旭愧，未免警察懷疑追查颅筋，還留下遺書說是一家三口走投無路才做此選擇。
一瞬間后悔和自責(zé)的情緒涌上心頭输枯，視線落到手邊的信上议泵，再看看自己寫的信，通篇都是自鳴得意的話桃熄，沒有任何價值先口，也感受不到對幫助過自己的人的敬意。當初如果不是瞧不起父母為自己的犧牲瞳收，天知道他會變成什么樣碉京。
于是他撕掉了這封信，雖然公告上說“希望各位直言相告”但并不代表必須寫出事實螟深，思索片刻之后谐宙，他重新寫下一封信。轉(zhuǎn)身去了雜貨店界弧，在門口凡蜻，他碰到一個身穿套裝的女人，車里的紙箱放滿了某個女歌手的專輯垢箕。再次回到酒吧划栓，發(fā)現(xiàn)屏幕上正在播放當年的那部電影，好像和記憶中有些不一樣了条获，當初覺得這部電影很糟糕忠荞，大概是源于自己的心境。當時的他已經(jīng)不相信真情了。
敦也委煤、翔太和幸平就這樣在雜貨店里等到了凌晨四點堂油，覺得魚店音樂人不會再回信了，于是決定把后門打開素标，因為不打開的話称诗，時間就不會流逝。這時候翔太通過手機在網(wǎng)上搜索到老爺爺?shù)暮笕税l(fā)布的那條雜貨店復(fù)活的消息头遭，繼而發(fā)現(xiàn)他們當時所處的時間地點和發(fā)布的信息是一致的寓免，距離咨詢窗口關(guān)閉還有兩小時，幸平再次把后門拉了下來计维。
就在敦也和兩人爭執(zhí)的時候袜香，他們下次收到了新的咨詢信。署名“迷途的小狗”（真名：武藤晴美）的煩惱是不知道該在小職員和陪酒小姐中選擇哪一個作為謀生的手段鲫惶，三人原以為這是一個為了貪圖享樂而出賣青春賺快錢的虛榮女人蜈首，通過往來的信件，他們得知晴美也是一個孤兒欠母，小時候在丸光園生活過欢策，后來被親戚撫養(yǎng)，現(xiàn)在親戚年事已高赏淌，且生活窘迫踩寇，她是為了報答親戚的養(yǎng)育之恩不得已才去做陪酒工作，并打算在將來經(jīng)濟獨立以后自己開店六水。三人在詳細了解了晴美的想法和計劃之后俺孙，為了避免讓她上當受騙，決定告訴她另外一條生財之道——因為三人原本生活在33年后的世界掷贾，對經(jīng)濟的發(fā)展趨勢有一定了解睛榄，再通過網(wǎng)絡(luò)查詢，想要告訴生活在33年前的晴美合適的生財之道確實不難想帅，最后他們寫了了那封（也是最后一封）自信滿滿的回信场靴，并說明了此后將不再接受咨詢的消息。
晴美對回信的內(nèi)容是大感詫異的港准，剛開始也懷著將信將疑的態(tài)度旨剥，但在老家碰到了兒時的玩伴靜子（署名：月兔），靜子告訴了晴美向雜貨店咨詢煩惱的事情叉趣，并得到了很好的建議，這時候晴美又得知了雜貨店老爺爺去世的時間该押，她認定店主擁有驚人的預(yù)知能力疗杉，于是她決定按照雜貨店的預(yù)言去實行。
八年后，晴美已經(jīng)是一家咨詢公司的社長烟具，且在房地產(chǎn)梢什、高爾夫會員證方面收益頗豐。一天朝聋，她從報紙上偶然看到丸光園失火的消息嗡午，還有人員傷亡，于是趕緊采購大批物資送過去冀痕，在和院長接觸的過程中，才知道這所孤兒院是他的姐姐皆月創(chuàng)建言蛇，為了給那些因為戰(zhàn)爭失去家人的孩子們一個家僻他，她本人終生未婚。
院長還告訴晴美一個關(guān)于姐姐年輕時候的事：曾經(jīng)和一個機械工戀愛腊尚，因雙方家境懸殊吨拗，遭到女方父母的強烈反對，兩人覺得私奔但最終消息敗露以失敗告終婿斥，三年后劝篷，她收到一個叫做浪矢雄治的來信，內(nèi)容主要是表達自己的歉意和感謝民宿。晴美還在見到了同在丸光園生活過的浩介娇妓，雖然直到她拿出曾經(jīng)他送給她的木雕小狗，對方才記起她來勘高。
又是三年過去了峡蟋，雖然日本陷入經(jīng)濟泡沫之中，但晴美因為那封預(yù)言信华望，事業(yè)并未受到影響蕊蝗。這時候她聽到丸光園經(jīng)營危機的傳聞，經(jīng)過調(diào)查后得知孤兒院的主導(dǎo)權(quán)轉(zhuǎn)移到一個作風(fēng)有問題的人手上赖舟，她覺得不能放任不管蓬戚。此時又在智能手機上無意看到了那條公告，正好當時需要去孤兒院商談轉(zhuǎn)讓事宜宾抓，結(jié)束后打算順道去雜貨店看看子漩。在寫好感謝后時間已是九月十二日九點多，她打算先回親戚家放東西（親戚已經(jīng)去世石洗，房子由她收購做了別居）幢泼，當晚要住在那里。
一進門她就感覺不太對勁讲衫，空氣中有一絲陌生的味道缕棵，等驚覺過來時，她已經(jīng)被三個小偷控制住了，三人并無殺人的打算招驴，只是將她綁在房間篙程，搶走了她身上的現(xiàn)金和一些值錢的東西，也包括裝有那封信的包别厘，隨后跑去了那個雜貨店虱饿。
終于等到黎明時分了，準備出發(fā)之際触趴，對于這一晚發(fā)生的事情氮发，敦也仍舊覺得不可思議，臨走之前雕蔽，他打算做個試驗——走到前門的卷閘門前折柠，他將一張空白的信紙從投遞口了進去，再從后門進到店內(nèi)批狐，卻并沒有看到那張本應(yīng)該掉進來的信紙扇售。
最后他們擔(dān)心起了那個“迷途的小狗”，不知道她有沒有聽從他們的建議呢嚣艇，畢竟還是同在一個孤兒院生活過的同伴承冰。想到這一點時，他們突然發(fā)現(xiàn)好像所有事情都跟丸光園扯上了關(guān)系食零，當時三人都因為各種原因被迫辭職或失去住處困乒，走投無路之時，他們聽說了丸光園正面臨危機贰谣，即將被一個叫做武藤晴美的女社長收購并把要它改造成酒店的消息娜搂，雖然他們都不喜歡那個新來的院長，但丸光園畢竟是他們?nèi)藦男∩畹牡胤街ǜВ詈笏麄儧Q定去這個叫做武藤晴美的社長的家撈一筆百宇，沒想到在那個久未住人的公寓，他們遇上了回家放東西的晴美秘豹。而現(xiàn)在他們之所以躲在這間雜貨店里携御，也是因為幸平只是跟蹤那個女社長發(fā)現(xiàn)的。突然既绕，他們看到了那個搶走的提包啄刹，敦也打開提包，發(fā)現(xiàn)了一個信封凄贩。
怎么會這樣誓军？他們拼命說服的那個迷途少女，告訴她未來的種種疲扎，也就是剛剛發(fā)生的事情昵时，看來她已經(jīng)順利成功了廓译。可是32年后债查，他們卻襲擊了她的家……
三人呆住了，然而卻似乎又在情理之中瓜挽。沉思半刻盹廷，他們收拾好東西，走出后門久橙。敦也朝那個牛奶箱望去俄占，頓時百感交集。他決定最后一次打開那個箱子——一封信赫然出現(xiàn)在他的面前：
致無名氏朋友：
我開動快要糊涂的腦筋想了又想淆衷，最后的理解為缸榄，這代表沒有地圖。如果把來找我咨詢的人比喻成迷途的羔羊祝拯，通常他們手上都有地圖甚带，卻沒有去看，或是不知道自己目前的位置佳头。但我相信你不屬于這兩種情況鹰贵。你的地圖是一張白紙，所以即使想決定目的地康嘉，也不知道路在哪里碉输。地圖是一張白紙，這當然很傷腦筋亭珍。任何人都會不知所措敷钾。可是換個角度來看肄梨，正因為是一張白紙阻荒，才可以隨心所欲地描繪地圖。一切全在你自己峭范。對你來說财松，一切都是自由的，在你面前是無限的可能纱控。這可是很棒的事啊辆毡。我衷心祈禱你可以相信自己，無悔地燃燒自己的人生甜害。
我以后應(yīng)該不會再回答煩惱咨詢了舶掖。感謝你在最后問了一個很有價值的難題。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 浪矢雜貨店
敦也從信紙上抬起頭尔店，正對上其他兩人的視線眨攘。他們的眼鏡里都閃著光芒主慰。自己眼里也一定是這樣，他想鲫售。
