出生在皖南小城，大別山麓涣楷。古之狀元趙文楷故里分唾，原全國政協(xié)副主席、佛教家協(xié)會會長趙樸初家鄉(xiāng)狮斗，上世紀(jì)20年代的“清華四子”之一的朱湘故里绽乔，余秋雨夫人，著名黃梅戲藝術(shù)家馬蘭老家——太湖碳褒。
這小城生活節(jié)奏慢折砸，比不上“北上廣深”這些一線城市，小時(shí)候三里之外是都能看見斗笠沙峻、耕牛的睦授。未上學(xué)之前，最喜歡做的事莫過于在阡陌之中嬉耍专酗，因?yàn)槟鞘强梢月劦降鞠愕亩锰樱梢浴暗净ㄏ憷镎f豐年，聽取蛙聲一片祷肯〕撂睿”稻子全身上下都是寶，稻谷是南方人生活必不可少的佑笋。如果蘇軾“寧可食無肉翼闹，不可居無竹〗常”的話猎荠，那稻谷對于南方人來說恐怕也是同等重要的位置吧坚弱，雖然未免有些世俗，但對于鄉(xiāng)土社會來說关摇，是沒有人說物質(zhì)和精神的荒叶，因?yàn)樗麄兙袷羌兇獾模吘刮镔|(zhì)層面的未有足夠富裕输虱。說起也奇怪些楣，這種社會結(jié)構(gòu)卻是很穩(wěn)定的，禮教卻是很有作用的宪睹。日子過得清貧愁茁，對生活也就沒有那么流俗。稻谷可食亭病，稻禾可作為生火鹅很、江南小鄉(xiāng)炊煙寥寥的原料，而且在一段時(shí)間之后也可食罪帖。那青磚青瓦促煮，寥寥炊煙，煙雨蒙蒙是多少詩人和對江南情有獨(dú)鐘人筆下的物境胸蛛。而那寥寥炊煙的背后就是那不起眼的稻禾污茵，小時(shí)候每遇夏日樱报，一股新鮮勁讓我拿起竹篙跑到田間挑起稻禾來葬项。旺藤老樹昏鴨，回到家迹蛤，爺爺在稻禾垛上面民珍，我在下面?zhèn)鹘o他，那時(shí)候的爺爺撐起了整個(gè)夕陽盗飒，臉上是夕陽的顏色嚷量，黑里透紅。江南夏季的雨是急促的逆趣，還未等稻禾全部堆好蝶溶，便是電閃雷鳴，一家人便急著收稻谷宣渗，自家收完了抖所，便跑到鄰家去幫忙，這幫忙往往都是有效的痕囱，待到周邊所有人家稻禾都收好田轧，那雨啊便傾盆而倒。稻禾也許就是在我們忙著收稻谷的空隙鞍恢，竟然接近地面的稻禾上有似木耳般的東西傻粘，倒還別說每窖，那玩意倒還是很可口，我估計(jì)啊是碰到自家人了弦悉。那玩意就著大米飯窒典，這么多年一直都未曾吃到過。
那玩意就著大米飯甚是香郁稽莉，這關(guān)系倒是有點(diǎn)類似于鄉(xiāng)土中國的血緣崇败。用費(fèi)孝通的觀點(diǎn)來說血緣是能獨(dú)立成為一種構(gòu)成團(tuán)結(jié)力的關(guān)系的〖缦椋“生育沒有社會化之前后室，血緣作用的強(qiáng)弱似乎是以社會變遷的速率來決定的』旌荩”之前我說我生活的小城是穩(wěn)定的岸霹，所以血緣的作用是非常強(qiáng)的。另外将饺，農(nóng)業(yè)社會長達(dá)幾千年贡避，那時(shí)改革開放的成果還未明顯涉及中國的基層，農(nóng)村也未資本化予弧，因之刮吧，我生活的那個(gè)小城可以算的上是一個(gè)社區(qū)的原始狀態(tài)，因?yàn)檠壓偷鼐壥呛弦坏囊锤颉Ｒ共婚]戶杀捻，上集體的稻場數(shù)點(diǎn)點(diǎn)繁星，手拿棕樹扇蚓庭，鄰里鄉(xiāng)親一起話收成致讥、天下事完全沒問題的。地緣之內(nèi)都是血緣之人器赞，沒有什么非想和擔(dān)憂垢袱。鄰里鄉(xiāng)親之間之所以這么相信大概是祖祖輩輩在一起生活多年，大家互相之間是有許多情在里面的港柜，而這情不像今日盛行之貨幣那么明細(xì)请契，它是不能量化的。因之這關(guān)系是綿長的夏醉。今日中國積極推進(jìn)城鎮(zhèn)化爽锥，而大部分人卻不能從根本上融入城市生活，甚至有“回不去的鄉(xiāng)村授舟，進(jìn)不去的城”此類說法救恨。因?yàn)樗麄冎g祖祖輩輩是沒有一起生活過的，是沒有血緣的释树，而地緣卻不能成為一種構(gòu)成團(tuán)結(jié)力的關(guān)系肠槽。地緣社會最直接的外化就是商人擎淤，因?yàn)猷徖镟l(xiāng)親等血緣之間是做不成生意的，買賣這種東西只有地緣之下才有可能秸仙。這也可以解釋為什么中國人有“落葉歸根”的情節(jié)了嘴拢，畢竟血緣下才有歸屬感的。而對于成功的認(rèn)同感也怕只有地緣下才有可能寂纪，不然的話席吴，那些離鄉(xiāng)之人為什么拼命想成功呢？在異鄉(xiāng)他國捞蛋，沒有血緣孝冒，那萬一又沒有成功的話，這些人該怎么存活呢拟杉？庄涡！既沒有歸屬感，又沒有認(rèn)同感搬设。為什么現(xiàn)在中國人功利心強(qiáng)呢穴店？！
從小學(xué)到高中拿穴，空間上基本沒有受到阻隔泣洞，時(shí)間的阻隔肯定是有的，個(gè)人今昔默色，社會代際球凰。可惜由于疲于應(yīng)試该窗，未能留下多少文字的記錄弟蚀。時(shí)間的產(chǎn)生要素之一——記憶，此時(shí)好像也未能有多大作用酗失。那就看看結(jié)果吧，畢竟結(jié)果多多少少是能估算出過程的昧绣。這小城啊好像真如同這名字一般规肴，既沒有傳統(tǒng)鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村的純，又沒有現(xiàn)代都市的華夜畴。今年春節(jié)期間“反鄉(xiāng)記”這種題材好像火了拖刃，從學(xué)者到工人。而我卻是深有體會的贪绘，傳統(tǒng)的東西流到現(xiàn)在怕只有形式了兑牡，也只有越來越少的老人在那跺著拐杖。形式上的傳統(tǒng)草草了結(jié)之后税灌，文娛活動也真是讓人哭笑不得——麻將均函。那篇春節(jié)期間打麻將輸?shù)舸蟀肽旯べY的報(bào)道真是讓人既心痛又痛心亿虽。可怕的是有些人生在其中卻毫不知情苞也。此時(shí)的“長老權(quán)力”好像真的實(shí)現(xiàn)了“名實(shí)分離”洛勉。那些為了血緣不得不去異鄉(xiāng)他國的人，在地緣下為了尋求認(rèn)同感而獲得成功如迟，然后派生于血緣的地緣回到鄉(xiāng)村收毫，竟然對血緣起了莫大的影響，甚至是決定作用殷勘。妻離子散此再，負(fù)債坐牢它并不只是存在于影視作品中×嵯或許影視文學(xué)作品源自生活就是這成說法吧引润。
長老權(quán)力越來越注釋了，或許有人說痒玩，長老權(quán)力是存在于鄉(xiāng)土中國的淳附，而鄉(xiāng)土中國是落后的，愚的〈拦牛現(xiàn)代社會是不需要長老權(quán)力的奴曙。可今中國大部分鄉(xiāng)村草讶，我的家鄉(xiāng)真的是現(xiàn)代的嗎洽糟？真的是有機(jī)的團(tuán)結(jié)嗎？堕战！我那仲夏的點(diǎn)點(diǎn)繁星坤溃，我那聽取蛙聲一片，我那夜不閉戶怕是不敢出來了嘱丢！
社會變遷實(shí)在是快薪介，快的遠(yuǎn)大于世代繼替的速率（雖然我是反對社會繼替的，因?yàn)檫@是不公平的）越驻，因之汁政，這社會矛盾啊，也是層出不窮缀旁。無奈的是我們又不能阻攔這社會變遷记劈。社會的劇烈變遷，環(huán)境就在變并巍，環(huán)境在變目木，這社會結(jié)構(gòu)也會跟著變的。這對于小城來說應(yīng)該是個(gè)機(jī)會懊渡，如果沒有機(jī)會的話刽射。原因可能有如下幾點(diǎn)：一是這社會變遷方向就是錯(cuò)的军拟；二是長老權(quán)力不再是存在于鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村，而是存在于都市之中柄冲；三是這社會變遷名義上是變遷吻谋，但名實(shí)出現(xiàn)了另一種分離。
我希望這社會现横，我那“生于斯漓拾，長于斯”甚至以后會“死于斯”的故鄉(xiāng)，是有春日晨陽戒祠，仲夏繁星骇两，初秋白樺，末冬臘梅的姜盈。
何鵬
2016年3月12日于桐鄉(xiāng)
