喜歡日系溫情的人不能錯(cuò)過《小偷家族》绒怨。
只要與“情”字貼邊,親情谦疾、愛情南蹂、友情等等,日本人總能在看似不動(dòng)聲色的平靜與細(xì)微中念恍,敲打你略顯麻木的心靈六剥,激發(fā)你許久未曾有過的感動(dòng),喚醒你隱藏至深的企盼峰伙。無論是影視還是文學(xué)疗疟,日式小清新的溫情、治愈系的溫情瞳氓,甚至殘酷的策彤、暗黑的溫情,深深地俘獲了無數(shù)粉絲匣摘。
幾年前的《溫柔時(shí)刻》店诗、《最后的朋友》、《沒有玫瑰的花店》音榜、《昨夜的面包庞瘸,明日的面包》等日劇,這些對普通人的生活記錄和情感闡述赠叼,構(gòu)成了我對日系溫情的初體驗(yàn)擦囊。這也就罷了违霞,就連“作惡者”們的故事都能在日本人的作品中完美詮釋出以“羈絆”為名的日系溫情,一瞬間讓人恍惚忘記是非瞬场、規(guī)則與常理葛家,只想多一刻沉浸在蔓延開來的溫暖與相互扶持中∶诶啵《白夜行》癞谒、《流星之絆》、《為了N》都是此類的絕佳代表刃榨,《小偷家族》這本書也再次拔高了這一境界弹砚。
日本當(dāng)代電影大師是枝裕和憑借自編自導(dǎo)的電影《小偷家族》一舉摘得2018年戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng),并親自將具像化的光影轉(zhuǎn)換為全方位的文字枢希,更為細(xì)膩桌吃、更為詳盡、更為真實(shí)的文字苞轿,既擴(kuò)展了定格劇情中未能言盡的思考與情緒茅诱,又深化了流動(dòng)劇情內(nèi)蘊(yùn)含其中的緣由與反思。
《小偷家族》講述了因各種原因遭到原生家庭拋棄搬卒、又在不同機(jī)緣下拼湊成新的家庭的六個(gè)人瑟俭,雖無血緣關(guān)系,但在東京城高樓大廈包圍的角落處契邀,一邊游離在社會(huì)邊緣摆寄,一邊在深深的羈絆下努力生活的故事。
“父親”身份的阿治帶著“兒子”翔太經(jīng)常在超市順手牽羊一些食物和生活用品坯门,冬日的一天遇到獨(dú)自一人的四歲女孩有里微饥,阿治見她無人照看便帶回了家」糯鳎“妻子”信代本來主張給有里吃頓飯就把她送回去欠橘,后來了解到女孩的父母對其不管不顧而生出惻隱之心,于是“一家人”“偷”了有里當(dāng)作“女兒”现恼。不僅翔太與有里的“兄妹”關(guān)系日益緊密肃续,阿治與信代這對假“父母”也對有里產(chǎn)生了他們不曾料想到的依戀之情。
阿治沒有正經(jīng)工作述暂,有時(shí)在工地上打零工痹升,信代則在洗衣店打工賺取微薄的薪水建炫,偶爾將客戶遺留在衣服中的財(cái)物據(jù)為己有畦韭,一家人的生活來源主要指望“奶奶”初枝的養(yǎng)老金,當(dāng)然奶奶也不是省油的燈肛跌,從商店順走給有里的衣服時(shí)也毫無罪惡感艺配,此外信代的“妹妹”亞紀(jì)靠出賣色相掙錢察郁,最大的依賴就是奶奶對她的噓寒問暖。六個(gè)人假扮成一家人转唉,秘密地生活著皮钠,日子過的拮據(jù)而艱難,畢竟這所破房子唯一合法主人只有奶奶一個(gè)人赠法,但他們在一起經(jīng)歷的嚴(yán)冬和酷暑里勝似一家人麦轰。
他們吃著與美味無關(guān)的飯食,在狹仄臟亂的角落擁擠著砖织,用著偷來的便宜洗發(fā)水款侵,今天擔(dān)心明天,明天煩惱后天侧纯。就這樣的一家人卻能齊齊整整地在屋檐下仰望頭頂那塊被高樓大廈遮蓋所剩無幾的夜空新锈,伴著煙火的聲響,想象著流光溢彩的綻放眶熬;信代和同事面臨二選一被裁員的抉擇妹笆,為了有里的事不被人揭發(fā)出去,信代在該同事的“威脅”下毫不猶豫地放棄自己僅有的那點(diǎn)收入來源娜氏;為滿足有里對大海的渴望拳缠,全家難得一次出游,奶奶坐在阿治順手偷來的遮陽傘下贸弥,望著“一家人”海水中嬉戲的身影脊凰,默默地叨咕了一句“謝謝你們了”。
如果一切就這樣溫情脈脈下去茂腥,就像是枝裕和非常認(rèn)同的侯孝賢導(dǎo)演“天地有情”的理念那樣狸涌,這個(gè)小偷家族還能再博得我們一些泛濫的同情,即便他們多少都有些小偷之類的勾當(dāng)最岗,但他們“偷”得更多的帕胆、貪戀得更深的,卻是不需要血緣關(guān)系的親情和冰冷世界中的一絲溫暖般渡,即使短暫懒豹,即使虛幻,即使危機(jī)四伏驯用,也想要抓住手中可能的幸福脸秽。我們怎能忍心破環(huán)這份僅存的美好呢?或許蝴乔,我們還能從中一窺日本社會(huì)難以言說的隱痛记餐,就像是枝裕和所說:“在日本,階級分化在過去五年越來越明顯薇正,對那些生活沒有保障的人群片酝,我認(rèn)為應(yīng)該給他們一個(gè)發(fā)聲的機(jī)會(huì)囚衔。”
是枝裕和的大師風(fēng)范不止如此雕沿。故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一次翔太與有里的偷竊行為中练湿。翔太教有里偷小店里的東西,有里學(xué)得有模有樣审轮,就在翔太自以為又一次得手時(shí)被早已洞察一切的老板輕輕地訓(xùn)斥了一聲:別教妹妹學(xué)這些肥哎。至此,從小受到阿治“教導(dǎo)”的翔太疾渣,開始對原本穩(wěn)固的世界觀和榮辱感產(chǎn)生懷疑贤姆。這個(gè)非原生家庭在不知不覺間慢慢走向解體。
奶奶一日突然辭世稳衬,阿治和信代果斷而無情地將尸體埋在房子下面霞捡,繼續(xù)以奶奶的名義領(lǐng)取其養(yǎng)老金。家庭成員各自的面孔逐漸復(fù)雜和模糊了起來薄疚,每個(gè)人背后的過往碧信、緣由、真相慢慢浮出水面街夭。
奶奶被丈夫拋棄又被親生兒子和兒媳無視砰碴,明知自己是不受歡迎的人,故意多次造訪前夫后來的兒子家板丽,每次都能“領(lǐng)取”到被她視為“賠償金”的3萬日元呈枉;亞紀(jì)正是奶奶前夫兒子的大女兒,她在自己父母家里感受不到親情埃碱,不僅離家出走猖辫,更是在風(fēng)俗店以父母偏愛的妹妹“沙香”的名字作為花名,大概是想借此施以懲罰砚殿;奶奶在前夫的葬禮上碰到了亞紀(jì)啃憎,不知是出于對前夫的仇恨還是對其血脈的愛,她邀亞紀(jì)一起同住似炎,并把她當(dāng)親孫女一樣疼愛辛萍;不務(wù)正業(yè)的阿治最開始是在一家賭博機(jī)店結(jié)識(shí)了奶奶,當(dāng)時(shí)奶奶偷了其它客人的鋼珠羡藐;信代從未得到過真正的母愛贩毕,年輕時(shí)曾當(dāng)過陪酒女,認(rèn)識(shí)了店里的称袜拢客阿治辉阶,為了制止信代丈夫?qū)λ氖┍瑑扇寺?lián)手殺了他,阿治因此入獄了一段時(shí)間睛藻,后來兩人投靠奶奶并以奶奶的兒子和兒媳的名字“治”和“信代”一起生活启上;阿治在停車場偷車?yán)飽|西時(shí)邢隧,發(fā)現(xiàn)了被沉迷游戲的家人丟在車?yán)锏男 跋杼钡暧。阉麕Щ亓四棠碳遥疫€把自己的原名“翔太”冠在了這個(gè)“偷”來的兒子身上倒慧。按摘。。纫谅。炫贤。。
后面的事情猶如多米諾骨牌一發(fā)而不可收拾付秕。翔太為了保護(hù)有里不被人發(fā)現(xiàn)偷東西兰珍,故意被人追趕并受傷進(jìn)了醫(yī)院;警察的介入致使阿治和信代打算出逃询吴,但還是遭到逮捕掠河;信代一個(gè)人背負(fù)了所有的罪名,因?yàn)樗荒茏層星翱频陌⒅卧俅稳氇z了猛计;有里的事終于暴露唠摹,被親生父母領(lǐng)回原本的家;在警察的追問和“挑撥”下奉瘤,亞紀(jì)意識(shí)到這一家人聚在一起的原委遠(yuǎn)非自己以為的樣子勾拉,她對奶奶的愛也開始動(dòng)搖。一家人曾經(jīng)的溫情與羈絆盗温,哪怕是靠偷東西藕赞、偷名字、偷身份換來的卖局,從未有過根基牢靠的一天找默,但轉(zhuǎn)瞬間就這樣解體散掉了。
故事發(fā)展到這里吼驶,已經(jīng)是一個(gè)讓人唏噓不已的結(jié)尾了惩激。是枝裕和憑借對人性的洞察與世事的深省,還能夠在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步加深層次蟹演,而他的筆觸依舊緩緩流淌风钻,從不以大起大合刻意震蕩人心,終于抵達(dá)了日系溫情的最高境界酒请。
信代在被警察盤問時(shí)骡技,被冷酷地問到兩個(gè)孩子稱呼她什么,從未被叫過“媽媽”的信代再也抑制不住眼淚;信代讓阿治帶翔太與其在獄中會(huì)面布朦,為的是告訴翔太真實(shí)的身世囤萤,也為了說一聲意味著無法再見的“再見”;阿治帶著翔太最后一次堆了雪人是趴,吃了泡面涛舍,飽含淚水地追趕著翔太離去的巴士;翔太在車上背對著阿治的目光唆途,終于喚出了阿治一直期盼不到的那一聲“老爸”富雅,而阿治卻再也聽不到了;亞紀(jì)一個(gè)人回到老屋肛搬,那里已經(jīng)空空蕩蕩没佑,她不知道的是,奶奶從自己父母那里拿到的“賠償金”還一直原封不動(dòng)地為她保存著温赔;有里在親生父母那里依然得不到應(yīng)有的溫暖蛤奢,一個(gè)人孤零零在陽臺(tái)上重復(fù)信代他們教她的歌謠,似乎有人在高聲喊她陶贼,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望著啤贩。
根據(jù)是枝裕和自己的說法,《小偷家族》是他十年來考慮的諸多事情的集結(jié):“這既是一個(gè)思考何為家庭的故事骇窍,一個(gè)要成為父親的男人的故事瓜晤,也是一個(gè)少年成長的故事「鼓桑” 小說在有里的張望中畫下句號(hào)痢掠,羈絆,此刻化作有聲的呼喚和無聲的期待嘲恍,暫時(shí)中止了是枝裕和的思考足画,而我們的思考才剛剛開始。
《小偷家族》以溫柔的指腹撫摸著六個(gè)“家庭”成員各自的創(chuàng)傷和內(nèi)心的空缺佃牛,但沒有簡單地停留在一廂情愿的包容與蔭蔽下淹辞,也不愿或者說沒有能力對任何一個(gè)人作出高高在上的審判,是枝裕和于克制俘侠、隱忍中道盡人性的復(fù)雜與世態(tài)的炎涼象缀。
奶奶,阿治爷速,信代央星,亞紀(jì),翔太惫东,包括有里莉给,單獨(dú)每一個(gè)個(gè)體毙石,很容易被貼上小偷、懶惰者颓遏、手腳不干凈的人徐矩、騙子、利用別人的人叁幢、甚至冷血的殺人犯等等標(biāo)簽滤灯,我們會(huì)畏而遠(yuǎn)之,我們會(huì)嗤之以鼻遥皂,我們會(huì)將其置之腦后力喷,好像世界上不應(yīng)該存在這樣的人一樣刽漂。然而當(dāng)同樣的個(gè)體被羈絆在一起時(shí)演训,他們的世界在我們眼中和心中頓時(shí)換了副色彩,我們試圖理解他們贝咙,盡量寬容他們样悟,甚至喜歡上了這樣一群人而試圖替他們尋找出路。
一家人在互相利用和互相扶持之間忘卻過去的痛苦并彼此探尋著慰藉庭猩,可謂是千瘡百孔中飽含溫情窟她,溫情里又透漏出無法填補(bǔ)的千瘡百孔。是枝裕和無非想要借《小偷家族》傳達(dá)這樣的訊息:我們生活的世界遠(yuǎn)沒有童話的完美無暇蔼水,其中的人性就更不可能以簡單的黑白來對待震糖;但不能因此而忽視那些比什么都真實(shí)的美好存在,于鋼筋水泥中也可觸到的柔軟趴腋,于冷酷無情中也能感受到的溫度吊说,令失望者重拾信心,令痛苦者縫補(bǔ)傷口优炬,令無助者躑躅前行颁井,令孤獨(dú)者心存溫暖。人性可以在任何地方蠢护、任何境況下散發(fā)光輝雅宾,給身陷暗黑世界的人們以指引,再微弱的光輝也是光輝葵硕,再無力的指引也是指引眉抬。
從來就不敢小瞧日系溫情打動(dòng)人心和直指人心的功力。就像翔太和有里用小燈泡照射彈珠玩時(shí)懈凹,彈珠里的小小氣泡令翔太想起了大海蜀变,有里則從中看到了太空。