中國(guó)古代的史書(shū)大都是一些帝王將相宰翅、文武大臣穴墅,還有即便沒(méi)多大官職也是頗有名氣的人的傳記,筆觸是到不了市井民巷的斋枢。其原因由司馬光給他的歷史著作命名為《資治通鑒》可以看出,史書(shū)的目標(biāo)讀者是兩類人知给,一類是統(tǒng)治者瓤帚,這一類人讀史書(shū)的目的是為了更好的治國(guó)理政;另一類人是讀書(shū)人涩赢,而讀書(shū)的終極目的也是為了當(dāng)官戈次。為了選官而舉行的科舉,其題目都是由四書(shū)五經(jīng)來(lái)的筒扒,斷不會(huì)有諸如《我最愉快的二三事》怯邪、《記我的爸爸媽媽》之類的。向遠(yuǎn)處看花墩,讀書(shū)人讀史書(shū)的目的也是為了當(dāng)官悬秉、把官當(dāng)好。無(wú)論是哪一類人冰蘑,歸根到底都是為了“以史為鑒和泌,可以知興衰”。正是因?yàn)槿绱烁叽笊系睦碛伸舴剩糯氖饭賯冊(cè)谛奘返臅r(shí)候武氓,都會(huì)不知不覺(jué)地把架子端起來(lái),史書(shū)用以載道仇箱,所以史書(shū)中都體現(xiàn)了所謂春秋大義县恕。
到了我們念書(shū)的時(shí)候,我們的歷史課本換了另外一副面貌:以唯物主義歷史觀為指導(dǎo)剂桥,以階級(jí)分析的方法忠烛,揭示歷史發(fā)展的規(guī)律。姑且拋開(kāi)這里面的生搬硬套渊额、削足適履况木,在我看來(lái),雖然面貌不同旬迹,這類史書(shū)和古代的史書(shū)其目的是一致的火惊,都是為執(zhí)政者服務(wù)的。因?yàn)闅v史課本告訴我們:要順應(yīng)歷史發(fā)展的規(guī)律奔垦,歷史書(shū)又告訴我們執(zhí)政者代表著歷史發(fā)展的規(guī)律屹耐。雖然載的“道”不同,用史書(shū)載道的性質(zhì)沒(méi)有變。正是這樣的原因惶岭,歷史書(shū)的編寫(xiě)者也是不知不覺(jué)中就把架子端起來(lái)了寿弱,筆觸仍然到不了小街小巷。
時(shí)代發(fā)展了按灶,思想解放了症革,寫(xiě)歷史的人不再長(zhǎng)袍馬褂或者西裝革履了,比如現(xiàn)在市面上暢銷的一些所謂歷史書(shū)鸯旁,把歷史寫(xiě)成了通俗小說(shuō)噪矛。我總是有一個(gè)小人之心:認(rèn)為這類書(shū)的作者關(guān)注點(diǎn)不在歷史,而在書(shū)的“好看”铺罢。其實(shí)這類東西也不是現(xiàn)在才有的艇挨,不信可以去看看過(guò)去所謂的野史。這些恐怕已經(jīng)不是什么歷史了韭赘,歷史在寫(xiě)作者那里只是一只“酒瓶”缩滨。這一類所謂的歷史書(shū),倒不如《甄嬛傳》來(lái)得爽快泉瞻。
《光榮與夢(mèng)想》的意義之一脉漏,是告訴我們歷史可以這樣寫(xiě):對(duì)社會(huì)進(jìn)行全景式的展示,努力地去還原方方面面的原貌袖牙。在這部書(shū)里除了對(duì)歷史大事的描述鸠删,還涉及到了社會(huì)時(shí)尚、各階層的生活狀態(tài)贼陶,甚至包括了英語(yǔ)詞匯的演變刃泡、性觀念變化之類。有趣的是碉怔,據(jù)說(shuō)我們現(xiàn)在看到的這部書(shū)是一個(gè)節(jié)本或者潔本烘贴,刪去的那部分并不是由于意識(shí)形態(tài)的原因,而是因?yàn)橛行包S”撮胧。一部歷史書(shū)中竟然有“黃色的橋段”桨踪,是不是超出了我們的想象?
這部書(shū)的作者威廉·曼徹斯特的一個(gè)身份是著名記者芹啥,這似乎是我們讀這本書(shū)的一把鑰匙:記者是歷史的記錄者锻离,而不是歷史的評(píng)價(jià)者,所以記者只是按照自己認(rèn)為的真實(shí)去寫(xiě)就好了墓怀,閱讀者產(chǎn)生什么樣的想法那是閱讀者自己的事兒汽纠。通過(guò)閱讀歷史書(shū),讀者體會(huì)了國(guó)家的光榮傀履、人民的夢(mèng)想虱朵,這正是《光榮與夢(mèng)想》的偉大之處,也正是我們的歷史書(shū)寫(xiě)者應(yīng)該學(xué)習(xí)、思考和借鑒之處碴犬。
另一個(gè)有趣之處來(lái)自對(duì)作者的簡(jiǎn)介絮宁,說(shuō)他是一名“通俗”歷史學(xué)家。我不知道在美國(guó)有沒(méi)有“正統(tǒng)”歷史學(xué)家或“雅”歷史學(xué)家之說(shuō)服协,我是覺(jué)得天朝的歷史學(xué)家可能大都認(rèn)為自己是“正統(tǒng)”的绍昂、是“雅”的,歷史的書(shū)寫(xiě)和歷史的研究偿荷,目的還在載“道”和尋“道”治专。這就不難理解,為什么《光榮與夢(mèng)想》在引進(jìn)之后引起了很大的的反響遭顶,反響最強(qiáng)烈的卻不是歷史書(shū)的寫(xiě)作者,而是記者這個(gè)群體泪蔫,他們把這部書(shū)看作是他們的《圣經(jīng)》棒旗。新華社著名記者凌志軍寫(xiě)了一本名為《變化——1990~2002中國(guó)實(shí)錄》的書(shū),他說(shuō)“讓新聞成為歷史撩荣,又能讓歷史像散文一樣美麗铣揉,讓政論像小說(shuō)一樣動(dòng)人”。從這部書(shū)里我們能夠清清楚楚地看到《光榮與夢(mèng)想》的影子餐曹,《變化》的第一部分凌志軍用了與《光榮與夢(mèng)想》的序章同樣的一個(gè)題目《谷底》逛拱。我是因?yàn)椤蹲兓返某霈F(xiàn),才沒(méi)有對(duì)我們的歷史書(shū)徹底絕望台猴,而是充滿了期待朽合。