正處于二十出頭的年紀(jì)掉房，每每與友人想象塵埃落定的日子都深覺预厌，痛苦難堪
又恰巧在這樣一個(gè)不甘身受天命的年紀(jì)讀完這本帶有哲理性的小說碉怔，望其項(xiàng)背
斯特里克蘭在年近四十時(shí)毅然決然地放棄擁有的一切僧凰，這樣的勇氣讓我這個(gè)二十出頭的年輕女性自嘆不如筷畦，因?yàn)槊慨?dāng)我的人生需要我做下果斷決定時(shí)窒百，我都徘徊不定猶豫不決黍判，更別說窮其所有去追尋虛無縹緲的精神世界
讀到斯特里克蘭那些無情、不諳世事且稱不上符合情理的行為時(shí)篙梢，會(huì)用世俗的眼光去衡量他的不近人意顷帖，但這一舉動(dòng)似乎就是置于他身上最殘忍的枷鎖，好比世俗的眼光往往比決定帶來的后果更令人心生恐懼
小時(shí)候總是更傾向于欣賞帶有刺激情節(jié)和炫酷畫面的小說或影視作品，不知道從某一刻開始贬墩，喜歡上了是枝裕和榴嗅，喜歡上侯孝賢，喜歡上小津安二郎陶舞，一種生命的靜謐和偉大在斯特里克蘭最后幾年的時(shí)光中悄然遇見嗽测，同時(shí)理應(yīng)感謝毛姆，用他慣有的冷靜與尖銳熬了這么一鍋雞湯肿孵，供四處游蕩的孤獨(dú)的靈魂能尋找到片刻慰藉唠粥，然后發(fā)誓自己也終有一天會(huì)變成“天才”，只是就跟早些年國(guó)內(nèi)的多生多育一樣停做，政策只能給予一定的指導(dǎo)作用晤愧，但孩子還得自己來養(yǎng)。
說回到文本蛉腌，很多推薦人總說這是一本講述月亮和六便士的角逐官份，講述我們要如何為我們心中的理想不顧一切地拋棄與奮斗。但除此之外烙丛，毛姆還給我們構(gòu)想了一個(gè)比較符號(hào)化的社會(huì)舅巷，處于之中的人物都是群像的代表，并且對(duì)他們都做了無情的剖析蜀变，透露出一種毫無禮貌的片面想法悄谐，但實(shí)則個(gè)人認(rèn)為這就是當(dāng)時(shí)乃至當(dāng)下的群體式表現(xiàn)介评。
查爾斯·斯特里克蘭一生中有三個(gè)女人库北，但女人對(duì)他來說是一種累贅。毛姆采用貶低的角度來進(jìn)入女性们陆，他們的反抗乃至通往自由的終點(diǎn)寒瓦，永遠(yuǎn)都是男人。
斯特里克蘭夫人
從毛姆的筆下出現(xiàn)的是一個(gè)端莊美麗的女人坪仇，能把家里收拾得井井有條杂腰，家里漂亮的裝飾能體現(xiàn)她個(gè)人的審美，她賴于丈夫固定的薪水過活椅文，并以女人外出工作為恥喂很。但就是這樣一個(gè)高貴傲氣的女人在得知丈夫只留下一封信就悄然離去之后，儼然變成一個(gè)深閨怨婦皆刺，以為丈夫只是暫時(shí)貪圖其他女人的容顏少辣，新鮮勁一過，便會(huì)回轉(zhuǎn)羡蛾。
可是當(dāng)她意識(shí)到斯特里克蘭并非為了一個(gè)女人而是一個(gè)想法拋棄掉妻兒時(shí)漓帅，她陷入絕望。
他如果為了一個(gè)女人離開你，你本可以原諒他忙干；而如果為了一個(gè)想法離開你器予，你就不能原諒了，對(duì)嗎捐迫？你認(rèn)為你是前者的對(duì)手乾翔，可是跟后者較量就無能為力，對(duì)嗎施戴？
毛姆具有這樣一針見血的能力末融，后來從斯特里克蘭夫人氣急敗壞的眼神里得到了印證。
當(dāng)?shù)弥固乩锟颂m死去暇韧，并成為了眾所周知的天才之時(shí)勾习，已過半百的斯特里克夫人又豎立著她的天鵝頸，作為斯特里克蘭的夫人接受著各個(gè)報(bào)刊記者的采訪懈玻，并自以為了解她的枕邊人向世人說起他毫無天賦巧婶，但依然選擇在墻上掛著斯特里克蘭畫作的復(fù)制品，且被畫中靜謐的女人和孩童景象所欺騙涂乌，殊不知那才是她丈夫所要的生活艺栈。
布蘭奇·施特勒夫
她是自斯特里克蘭做出反常之舉的第二個(gè)相似之人，與一個(gè)頗具名聲湾盒，為人厚道的法國(guó)畫家施特勒夫生活在一起湿右，平淡安詳?shù)纳钜驗(yàn)樗固乩锟颂m的進(jìn)入，讓這個(gè)其貌不揚(yáng)的女人決定離開舒適的環(huán)境追隨于他罚勾，這不是因?yàn)樗固乩锟颂m擁有主角光環(huán)毅人，而是毛姆窺見了傳統(tǒng)女性的愛情觀以及沉默的大多數(shù)似乎有著無窮的爆發(fā)力。
我認(rèn)為她沒有真正在意過丈夫尖殃，先前我印象中她對(duì)施特勒夫的愛丈莺，不過是男人的愛憐和生活的安逸引起的女性反應(yīng)，而大多數(shù)女人將其誤認(rèn)為是愛情送丰。這是一種可以被任何對(duì)象激起的被動(dòng)的感情缔俄，就像藤蔓可以攀附在任何樹木上一樣。當(dāng)它促使姑娘嫁給追求者器躏，一心以為愛情將隨著婚姻而來俐载，世俗之見也承認(rèn)了它的力量。它是一種情感登失，其構(gòu)成不外乎為衣食無憂而滿足遏佣，為擁有財(cái)產(chǎn)而得意，為被人需要而快樂壁畸，為丈夫孩子而欣喜贼急，只是出于可愛的虛榮茅茂，女人們才將其視為精神價(jià)值。
她所保留的太抓，不只是遮掩恥辱私密的意愿空闲。她的沉靜安詳有如暴風(fēng)雨肆虐之后籠罩著海島的憂郁恬謐。她顯現(xiàn)的歡樂快活也是絕望的強(qiáng)作歡顏走敌。
阿塔
查爾斯·斯特里克蘭生命中最后一個(gè)女人碴倾，也如布蘭奇一樣決絕和堅(jiān)定，只是她與前面兩位不同之處就是她能待在斯特里克蘭身邊最久的原因掉丽，即跌榔，她能讓斯特里克蘭獨(dú)處。
這或許是每個(gè)男人的愿望捶障，這也似乎成了某些直男的擇偶標(biāo)準(zhǔn)僧须，在他們的意識(shí)里，女人永遠(yuǎn)作為附庸品存在项炼，殊不知担平，女性的獨(dú)立在書外的世界已經(jīng)不再新鮮。
在斯特里克蘭最后患病的日子里锭部，阿塔只用一句話來展現(xiàn)毛姆給她貼上的標(biāo)簽暂论，這一句話無疑“捆綁”了自奴隸社會(huì)開始的女性的固有思維。
你是我的男人拌禾，我是你的女人取胎。你到哪兒去，我也要到哪兒去湃窍。
且不說毛姆可能沒有意識(shí)到自己身上有一股歧視女性的直男因素闻蛀，究其這碗雞湯的根本，是他窺探了這世間大部分情感的實(shí)質(zhì)坝咐，這可能是這本書讓人連連稱贊的原因之一循榆，如果書中的某些句子或無情的剖析給讀者帶來的絲毫尷尬和自慚形穢促使他們貶低此書的話，那這樣滑稽的行為正好進(jìn)了毛姆的圈套墨坚。
當(dāng)一個(gè)女人愛上你，在擁有了你的靈魂之前她是不會(huì)滿足的映挂。由于自己是軟弱的泽篮，女人便狂熱地追求控制，達(dá)不到徹底掌握就心有不甘柑船。她的心胸狹隘帽撑，對(duì)無法理解的抽象事物極其反感。她滿心想的都是物質(zhì)的東西鞍时，所以對(duì)于理想妒意十足亏拉。男人的心靈在宇宙最遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處遨游扣蜻，女人卻力圖把它禁錮在家庭賬簿里。
作為一個(gè)具有獨(dú)立意識(shí)的女性及塘，看到從主角斯特里克蘭嘴里吐出這些話時(shí)莽使，抑制不住地憤怒然后轉(zhuǎn)入對(duì)這個(gè)人物的厭惡，一時(shí)不解笙僚，斯特里克蘭憑什么在追求自己精神世界的同時(shí)對(duì)別人的傷害熟視無睹芳肌，且毛姆又將其肆意妄為的言行舉止歸結(jié)為“個(gè)性”二字，反而使我對(duì)深受其害的施特勒夫抱以極大的同情和憐憫肋层。但是冷靜下來亿笤，毛姆所說不無道理，藝術(shù)就是性本能的表現(xiàn)栋猖，我們?cè)诖藭吹降乃固乩锟颂m僅僅是有一個(gè)名字的脫離軀體的孤獨(dú)的靈魂净薛，它代表著所有人類潛意識(shí)里的放浪形骸。
施特勒夫
不知道是人們對(duì)胖子總是友好蒲拉，還是胖子始終以寬容對(duì)待世人罕拂，施特勒夫是將斯特勒克蘭挽救于危難之間的人，他貢獻(xiàn)出自己的畫室供斯特里克蘭養(yǎng)病全陨，也讓自己的妻子布蘭奇照顧左右爆班，妻子因此難掩情愫決定追隨斯特里克蘭時(shí)，他除了表現(xiàn)出愚蠢和憤怒之外辱姨，還仍保留著絕對(duì)的寬容和偉大柿菩。
想到你生活在那間可怕的破閣樓里，我受不了雨涛。不管怎樣枢舶，這里既是我的家也是你的家。你在這里會(huì)好過一些替久。至少用不著受那份最糟糕的苦凉泄。再見，親愛的蚯根。為了過去你所給予的所有幸福后众，我感激你。
布蘭奇自殺身亡后颅拦，施特勒夫回到原本屬于自己的畫室蒂誉，看到墻角擺放著一幅巨大的裸體女像，當(dāng)他認(rèn)出正是自己的妻子時(shí)表現(xiàn)出的是常人應(yīng)有的憤怒距帅，當(dāng)他就要?dú)У暨@幅巨作時(shí)右锨，他突然停下，并意識(shí)到自己沒有權(quán)利毀掉這幅曠世奇作碌秸。
這本身就很荒誕绍移，我試曾想到底出于什么原因能讓他做出如此態(tài)度悄窃，作為長(zhǎng)期的藝術(shù)學(xué)習(xí)者，
或許可以用很俗的說法解釋成是他對(duì)藝術(shù)的敏銳度讓他對(duì)世間的苦痛都報(bào)以微笑蹂窖，選擇原諒轧抗。
因?yàn)槲覀冊(cè)僬摷懊赖臅r(shí)候，體現(xiàn)出的才是孩童般地?zé)o畏和無所求恼策。
人們動(dòng)輒談?wù)撁姥恢拢鴮?duì)語詞并無感覺，他們?nèi)我馐褂眠@個(gè)詞涣楷，致使它失去了力量分唾。千百種庸常事物分享此詞所指，其崇高已被掠奪狮斗。他們稱一件衣服绽乔、一只狗、一篇布道詞是美的碳褒，真到與美面對(duì)面相遇之時(shí)反而熟視無睹折砸。他們竭力裝點(diǎn)自己卑微思想的虛張聲勢(shì)，使他們的感受力愈發(fā)遲鈍沙峻。猶如一個(gè)假內(nèi)行睦授，裝出自己有時(shí)感到的精神力量，人們失去了將其濫用的能力摔寨。
還有關(guān)于藝術(shù)之美和生命之惡去枷，毛姆總是不厭其煩地告訴讀者，這個(gè)世界的真相總是破敗不堪是复。
我告訴你删顶，我得畫畫。我身不由己淑廊。人掉進(jìn)水里時(shí)逗余，他水性怎么樣，是好是差季惩，都無關(guān)緊要：他只能使撲騰出去录粱，不然就會(huì)淹死。
相比前一句出于斯特里克蘭之口的告誡蜀备，我更渴望下文具有古希臘命運(yùn)之理的勸說关摇，這原本也是我存活于世且生活下去的準(zhǔn)則：用藝術(shù)的胸襟容納世界，努力地做一個(gè)溫和的人碾阁。
這個(gè)世界冷酷而無情。沒人知道我們何以來到這里些楣，我們離去也無人知曉脂凶。我們必得非常謙卑宪睹。我們必得見出沉靜之美。我們必得低調(diào)地度過一生蚕钦，以使命運(yùn)忽視我們亭病。讓我們尋求單純、敦厚之人的愛吧嘶居。他們的無知比我們的全部知識(shí)都可貴罪帖。讓我們保持沉默，滿足于自己的小天地邮屁，像他們一樣馴順溫和吧整袁。這就是生活的智慧。
