其實離開土地,才知道土地待人最是真誠帮碰,世事繁華相味,更多的是誘惑,誘走了人殉挽,唬跑了心丰涉!
最近又讀了一遍白鹿原,并又推薦給兩個朋友斯碌,其中一個開玩笑說一死,白鹿原是一個恐怖小說,第一章就死了七個人傻唾。拋開生命情感不講投慈,接茬娶了七個媳婦,除了家道殷實冠骄,有力承擔(dān)外伪煤,更應(yīng)了農(nóng)民的執(zhí)拗,無論天災(zāi)蟲咬凛辣,這茬莊家不收我便再種一茬抱既。就像各家牲口棚里漚成糞土的嬰兒。無力面對疾病時蟀给,人類選擇了最簡單直接的應(yīng)對法則蝙砌。
讀了幾遍白鹿原,白嘉軒的形象仿佛一直是個腰板挺直不怒自威的族長跋理,未曾年輕择克,未曾衰老,就像矗立在溝壑之上的原前普,千年不變肚邢。他堅守著“仁義莊”的名譽,堅守著鄉(xiāng)約上的規(guī)責(zé),堅守著門樓上“耕讀傳家”的匾額骡湖,堅守著那個粗笨的傳家寶木匣子贱纠。
陳老描寫的是他兒時隱約的記憶和從年老鄉(xiāng)黨口中聽聞來的傳說。轉(zhuǎn)眼幾十載响蕴,廣袤的黃土高原上像星星散落的鄉(xiāng)村里是否還有如白嘉軒般堅守的族長谆焊?我想,應(yīng)是消失了浦夷,滅絕了辖试,但其某種特性也許會在不經(jīng)意間從后輩的某件事情上有所提現(xiàn),就像生物學(xué)上的返祖現(xiàn)象劈狐。
我生在農(nóng)村罐孝,長在農(nóng)村,記憶中的童年是苦的肥缔,父母年輕肯干卻依然家徒四壁莲兢,生活只能算是溫飽。
記憶中冬天常吃的一道菜除了我不愛吃的燉白菜外便是搗一頭蒜续膳,倒上醬油醋改艇,滴幾滴香油,沾饅頭吃坟岔,當(dāng)然夏天要豐盛一些小蔥拌餅子遣耍,還有拍黃瓜,清爽解暑炮车。
因為母親是個裁縫舵变,所以我一直也沒穿過在集市上賣的那種時髦的“現(xiàn)成”的衣服。為此我一直耿耿于懷瘦穆。父親年輕時騎著自行車串鄉(xiāng)修家電纪隙,當(dāng)然那時所謂的家電也就是戲匣子和黑白電視機。
父親后來買了輛二手的三馬車串鄉(xiāng)換大米扛或,之所以沒有選擇更便宜些的驢車绵咱,可能是因為父親壓根就不會伺候牲口,再就是這喝柴油的車可以跑的更遠更快些熙兔,車頭上還有燈悲伶。便能去一些沒太多人做買賣的東鄉(xiāng)。
因為路遠所以父親天不亮就出發(fā)住涉,晚上天黑才能到家麸锉,每聽到噠噠噠的三馬車進院,我便跑出去爬上車斗舆声,準(zhǔn)能翻找到一兩塊點心花沉,餅干柳爽,或者燒餅。一面吃一面想碱屁,父親去串鄉(xiāng)生活太好了磷脯,不用吃饅頭,可以買這些玩意兒當(dāng)午飯娩脾,而且每次買的都多到他自己一頓吃不下赵誓。
我雖待人蠢笨卻被大家夸贊讀書聰明,我有一墻的獎狀(這樣是不是就不算家徒四壁了)柿赊,還有打小就說好的大學(xué)要去上架曹,誰又知道大學(xué)是什么呢?后來闹瞧,父母用攢下的錢和借來的債翻蓋了破落的老屋,生活日見紅火展辞,幾年后父親買來鮮艷的瓷磚裝修了一下一直裸露著紅磚的門樓奥邮。再后來,我真的上了所說的大學(xué)罗珍,并在千里之外娶妻成家洽腺。父親說,如果我在家娶妻的話覆旱,就好好過活蘸朋,到時候把房前屋后的幾個院子都買下來,這一片原本就是咱祖上的院子扣唱,原來是闊氣的四合院如今卻擠成了三排房藕坯。我說,何必困在村里噪沙,正如何必堅持種那二畝地炼彪,我們都不在家,你和我媽辛苦春播秋收的倒不如買來便宜正歼。
說到老宅辐马,二爺講的故事更長些:太爺當(dāng)時是有名的地主鄉(xiāng)紳,是我們村所在大鄉(xiāng)鄉(xiāng)長局义,他的連橋是另一個大鄉(xiāng)鄉(xiāng)長喜爷,二爺說小時候他和我爺去鄉(xiāng)政府找太爺,門口站崗的日本兵還常給他們糖吃萄唇。老太爺后來死了檩帐,解放后是太奶帶著三個兒子過活,因為孤兒寡母沒有勞動力另萤,祖產(chǎn)也被沒收轿塔,所以生活很是艱難,還好因為家里殷實時對鄉(xiāng)鄰接濟幫扶,老太爺也死了勾缭,所以批斗時沒怎么受苦揍障。但地主成分像顆釘子一樣把我們家釘在了恥辱柱上,到大爺他們這一代俩由,念書不行毒嫡,勞動不行,想去當(dāng)兵更不行幻梯,幾個半大孩子天天被那個同姓貧農(nóng)隊長呼來呵去兜畸。二奶咬著假牙說,那時我就咒他不得好死碘梢,你看咬摇,前年果然癆病死了,死時佝僂的像個蝦米煞躬,入殮時頭下腳下各墊上土坯這才算躺下肛鹏。
這些年家鄉(xiāng)變化很快,村里的年輕人也開上小車住上樓房恩沛,個個紅光滿面在扰。不知道村里有沒有人注意,到老叔家小弟去年考上大學(xué)雷客,老校長(我爺爺)三個兒子家所有的四個孫子芒珠,兩個孫女都考上了大學(xué)〗寥梗看來這一代中皱卓,再無耕者!
誰還在守望麥田部逮,誰還在堅守著矗立千年的原好爬,年輕人如白靈一般奔出土地的革命者,全為自己空畫的夢甥啄。
也許存炮,當(dāng)死時,身埋土中蜈漓,才能感受到土地的溫暖穆桂。