? ? ? ? 這個(gè)假期讀了劉亮程的《一個(gè)人的村莊》，這是我第一次讀劉亮程的散文寨腔，就被他的文字深深吸引禁谦。這本書(shū)似乎有一種魔力，無(wú)論何時(shí)翻開(kāi)都能讓人靜下心來(lái)】虺冢現(xiàn)在，它成了我的枕邊書(shū)捕捂，每天晚上睡前隨意翻開(kāi)一頁(yè)瑟枫，都會(huì)被那些看似樸素簡(jiǎn)單的文字深深吸引，讓你情不自禁地陷入其中指攒。有很多文章讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴慷妙，比如《狗這一輩子》《住多久才是家》尤其是讀《寒風(fēng)吹徹》讀一遍就能將寒冷體會(huì)得更深。
? ? 雪落在那些年雪落過(guò)的地方允悦，我已經(jīng)不注意它們了膝擂。比落雪更重要的事情開(kāi)始降臨在生活中。這句話顯得比較沉重隙弛，在這片大地上架馋，村莊和我的院子曾經(jīng)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的雪落時(shí)刻。每一場(chǎng)雪全闷，都是歲月與記憶的沉淀叉寂，每一次降雪，都承載著過(guò)去总珠、現(xiàn)在和未來(lái)的故事屏鳍。因此我們卻又一直在傾聽(tīng)落雪的聲音，期待著又一場(chǎng)雪悄無(wú)聲息地覆蓋村莊和田野局服。我們始終懷揣希望钓瞭，是因?yàn)閮?nèi)心深處始終燃燒著對(duì)瑞雪的那一線憧憬。然而開(kāi)篇這一線希望再轉(zhuǎn)身卻是一次比一次的寒冷腌逢。
? ? ? 當(dāng)一個(gè)人的歲月像荒野一樣敞開(kāi)時(shí)降淮，他便再無(wú)法照管好自己。
? ? ? 就像現(xiàn)在搏讶，我緊圍著火爐佳鳖，努力想烤熱自己。我的一根骨頭媒惕，卻露在屋外的寒風(fēng)中系吩，隱隱作疼。那是我多年前凍壞的一根骨頭妒蔚，我再不能像撿一根牛骨頭一樣穿挨，把它撿回到火爐旁烤熱月弛。
? ? ? 想起了那年冬天，我上高一科盛，家里并沒(méi)有多余的錢準(zhǔn)備保暖的手套帽衙、圍巾。那時(shí)一到冬天母親最多只能用舊棉花給我們每人做一個(gè)棉袖筒贞绵。因?yàn)樯舷聦W(xué)路遠(yuǎn)需要騎自行車厉萝，棉袖筒基本上無(wú)用，上下學(xué)只能光著手騎車榨崩。于是乎谴垫，我的手被凍裂了，十根手指每個(gè)指節(jié)都是鼓鼓的母蛛，整個(gè)手背上是一道道裂縫還有血印翩剪。我對(duì)寒冷的認(rèn)識(shí)是從高一那個(gè)冬天開(kāi)始的。有天晚上放學(xué)后回到家彩郊，雙手已經(jīng)凍得麻木前弯，房子里爐火正旺，便去烤火想讓手暖和起來(lái)焦辅，沒(méi)想到被凍僵的手指遇到火爐的熱氣生疼起來(lái)博杖，是我從未體驗(yàn)過(guò)的一種疼椿胯，像一根根針刺在骨頭上又狠命往骨髓里鉆——這種痛感一直延續(xù)到以后所有的冬天以及夏季里陰冷的日子筷登。我甩著無(wú)處安放的手大哭起來(lái)，自以為溫暖能消除寒冷哩盲，沒(méi)想到再旺的火爐只能是傷害了前方。此后兩年高中，每到冬天廉油，我寧可早起一個(gè)小時(shí)步行去學(xué)校惠险，也不愿意在自行車上哭了。我的手也沒(méi)有再凍過(guò)抒线，只是每年冬天手指肚依舊會(huì)圓嘟嘟的班巩，像腫起來(lái)的樣子，它倔強(qiáng)地不肯消下去嘶炭，提醒我不要忘了那個(gè)寒冷的冬天抱慌。
? ? ? 冬天總是一年一年地弄冷一個(gè)人，先是一條腿眨猎、一塊骨頭抑进、一副表情、一種心情……而后整個(gè)人生睡陪。
? ? ? 落在一個(gè)人一生中的雪寺渗，我們不能全部看見(jiàn)匿情。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬信殊。我們幫不了誰(shuí)炬称。
? ? ? ? 姑媽常年多病，最后死在冬天里涡拘。我的父親也是常年各種疾病纏身转砖，尤其是慢性支氣管炎晚期患者。一到冬天鲸伴，嘴唇和指甲都變成紫色府蔗，整夜咳嗽。整個(gè)冬天一家人小心翼翼照顧著他汞窗，生怕父親過(guò)不了冬天姓赤，一家人提心吊膽中期待著春天的到來(lái)。最終父親還是沒(méi)熬過(guò)寒冷的冬天仲吏，在我高三那年一個(gè)大雪紛飛的夜晚徹底離開(kāi)了人世不铆。姑媽生命中的“天”一直沒(méi)有熱，那個(gè)“春天”再也等不到了裹唆。“春天只是來(lái)到大地上誓斥，來(lái)到別人的生命中。但她還是渴望春天许帐，她害怕寒冷劳坑。”我的父親也沒(méi)有等到那個(gè)春天成畦。我們誰(shuí)也幫不了他們距芬。
? ? ? ? 我的母親，她如今快七十歲循帐，跟我們一起生活框仔。雖然母親鬢發(fā)斑白，我也知道她正一年年地走進(jìn)自己的寒冬拄养，但我知道她心中一直是有一絲溫暖存在的离斩。我希望通過(guò)我的陪伴，我的努力瘪匿，讓母親感受更多的溫暖跛梗。因?yàn)槲覀兪冀K相信溫暖，相信春天柿顶。
? ? ? ? 我圍抱著火爐茄袖，烤熱漫長(zhǎng)一生的一個(gè)時(shí)刻。我知道這一時(shí)刻之外嘁锯，我其余的歲月宪祥，我的親人們的歲月聂薪，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹蝗羊。
? ? ? ? 是的藏澳，我們擋不住寒風(fēng)，它會(huì)將所有人的歲月吹徹耀找，幸而冬天的寒風(fēng)中依然有著一絲絲生命滲透出的暖意翔悠。惟愿我們往后余生能少點(diǎn)寒冷和對(duì)寒冷的記憶，多些溫暖和溫暖的記憶野芒，即使寒風(fēng)吹徹蓄愁，我們也要心向溫暖。
