總是有一段時(shí)間筛欢，突然就食不甘味浸锨，特別是連續(xù)吃上幾次大餐，就更加會(huì)有這感覺(jué)版姑。慢慢地我們都總結(jié)出了柱搜，餐桌上菜越多，這頓飯就越吃不飽剥险。什么都吃一點(diǎn)聪蘸，然后就什么都不愿意吃了，似飽非飽的餓著表制。這個(gè)時(shí)候健爬，我就會(huì)回憶起兒時(shí)吃過(guò)的那些東西來(lái)。那個(gè)時(shí)候母親簡(jiǎn)單做一頓飯我就要吃好幾碗夫凸，那種吃飽感覺(jué)真好浑劳，如今似乎離這種感覺(jué)越來(lái)越遠(yuǎn)了。甚至夭拌，已經(jīng)成為了一種奢侈的記憶魔熏。
兒時(shí)衷咽，我最喜歡吃的是一種燜米飯。做法很簡(jiǎn)單蒜绽，將米煮至六成熟镶骗，然后過(guò)濾掉米湯。接下來(lái)躲雅，用油鹽將菜在鍋里翻炒上幾下鼎姊，再把過(guò)濾出來(lái)的米覆蓋在菜上，再加一點(diǎn)點(diǎn)水相赁，慢慢燜至米飯和菜熟相寇。米飯混合著菜的香味吃起來(lái)很不錯(cuò)，想喝湯的話有米湯钮科。這樣做飯簡(jiǎn)便又高效唤衫，關(guān)鍵是省食材，很適合南方的農(nóng)村绵脯。身在鄉(xiāng)下佳励，自家地里總有吃不完的蔬菜，豆角蛆挫、黃瓜赃承、南瓜、紅薯悴侵、洋芋瞧剖、蘿卜，一年四季輪換著吃畜挨。雖然做飯方法簡(jiǎn)便筒繁，但真是吃不厭噩凹。就著自己家里的泡菜巴元，味道真好，這感覺(jué)伴隨了我整個(gè)的童年驮宴、少年逮刨。
父母在地里勞作，遇上農(nóng)忙時(shí)節(jié)分不開身堵泽，我很小便學(xué)著做飯修己，也算是分擔(dān)家務(wù)。我最早學(xué)的就是燜飯迎罗，一開始因?yàn)檎莆詹缓没鸷虿欠撸瑢⒚罪垹F糊了，也或者鹽放多了害得一家人老是喝米湯纹安，要不就是鹽放少了顯得寡淡無(wú)味尤辱。不過(guò)慢慢地我掌握了技巧砂豌，倒也像那么回事情了。最自豪的是光督，我在這做飯的過(guò)程中嘗試創(chuàng)新阳距。不過(guò)是在炒菜的時(shí)候，適當(dāng)加上一點(diǎn)輔料结借，比如花椒面筐摘、辣醬，或是自家腌制的榨菜船老。記憶中咖熟，每次這樣的小發(fā)明，總是要得到母親的夸贊柳畔。她很高興的笑笑球恤，說(shuō)味道不錯(cuò)，還向鄰居夸我荸镊。
印象當(dāng)中咽斧，我最喜歡的還是洋芋燜飯。每年新洋芋下來(lái)后躬存，我總是嚷著母親做洋芋飯张惹。只可惜，我家所在的那個(gè)地方不怎么出產(chǎn)洋芋岭洲。用母親的話說(shuō)宛逗，一年洋芋的收成還抵不上下到地里的籽種錢。我家在山下盾剩，土地濕度大雷激，不適宜種植洋芋。往往是洋芋莖葉長(zhǎng)得綠油油甚是旺盛告私，但農(nóng)人們都知道地下沒(méi)什么東西屎暇。正是洋芋生長(zhǎng)的季節(jié)，就會(huì)連日雨水驻粟，洋芋的莖葉隨后開始腐爛根悼，我們也就知道不得不收洋芋了。我每年跟著母親到地里去挖洋芋蜀撑，母親都是怨聲載道挤巡，說(shuō)不值得種不值得種，明年再不種了酷麦。因?yàn)橛晁慕菘蟊埃袝r(shí)候挖起來(lái)的洋芋已經(jīng)半邊腐爛了。大部分都個(gè)頭很小沃饶，不過(guò)一個(gè)乒乓球大小母廷，偶爾碰見拳頭那么大個(gè)的瀑晒，我和母親都要高興半天。每次做洋芋飯徘意，母親讓我撿洋芋洗洋芋苔悦，我都站在那一小堆洋芋前仔細(xì)挑揀，先撿那些小的椎咧。慢慢地看見那一小堆洋芋快沒(méi)了玖详，不得不吃大的了，心里一陣失落勤讽。母親年年都說(shuō)明年不再種了蟋座，但第二年照例是會(huì)種的，她知道我是真的愛(ài)吃脚牍。
我小學(xué)五年級(jí)開始住宿學(xué)校向臀，需要自己管理伙食。同學(xué)們每人一個(gè)鋁質(zhì)飯盒诸狭，將米放進(jìn)去把水添上然后提到學(xué)校鍋爐房券膀，有師傅負(fù)責(zé)蒸飯。下學(xué)后驯遇，再去提回宿舍吃芹彬。蒸出的米飯是很香的，但是不能每頓飯都吃白米飯過(guò)日子叉庐。家境好的同學(xué)舒帮，都是父母給生活費(fèi)，然后到學(xué)校食堂買菜吃陡叠，但這畢竟是少數(shù)玩郊。買菜的價(jià)格，倒也不貴枉阵，一般是五樣菜译红，全套五毛錢，也可以來(lái)兩毛三毛挑著買岭妖。我那個(gè)時(shí)候家境比較艱難临庇，父母鮮有給生活費(fèi)的時(shí)候。我記得我跟一個(gè)關(guān)系好的同學(xué)昵慌，父母偶爾給點(diǎn)錢，我們就等賣菜快結(jié)束時(shí)淮蜈，過(guò)去花一毛錢買點(diǎn)剩下的湯斋攀。每遇此機(jī)會(huì)都吃得很開心，我倆感覺(jué)就像吃到了山珍海味梧田。通常我們?cè)陲埡欣锓乓粋€(gè)小碗淳蔼，將從家里帶來(lái)的菜放到碗里面侧蘸，加上油鹽，一塊蒸熟了吃鹉梨。也或者讳癌，我們兩三個(gè)人合伙用一個(gè)鋁質(zhì)飯盒專門蒸菜來(lái)分著吃。
蒸飯的溫度太高存皂，水分太重的蔬菜蒸出來(lái)效果不好晌坤，提回來(lái)后飯盒里基本就只剩下些菜湯了，清湯寡水的吃不飽旦袋。上中學(xué)后一月才回一次家骤菠，父母隔一星期送一次菜。又因?yàn)榭諝獬睗癜淘校ǔＪ卟巳菀装l(fā)霉變質(zhì)商乎，自家腌的榨菜含鹽度高，倒是可以放很長(zhǎng)時(shí)間祭阀。所以鹉戚，父母都會(huì)送一些咸菜，咸菜放點(diǎn)油蒸出來(lái)味道重也肯下飯专控。問(wèn)題的關(guān)鍵是崩瓤，鋁質(zhì)飯盒經(jīng)不起油鹽的侵蝕，特別是咸菜最容易加劇飯盒腐蝕踩官，用不了兩個(gè)月就壞了却桶，加上磨損底部邊緣就會(huì)出現(xiàn)一些針眼大的孔。沒(méi)有人舍得頻繁地買新飯盒蔗牡，我們只能將就著用颖系，直到起很大的漏洞。當(dāng)飯盒開始漏水的時(shí)候辩越，提回來(lái)就剩不下些什么了嘁扼。紅薯和洋芋不縮水，蒸熟了總是還剩下很多黔攒。但紅薯因?yàn)檫^(guò)于甜膩趁啸，偶爾吃一頓還行，時(shí)間長(zhǎng)了就不愿意吃了督惰。大家都知道不傅，蒸菜最好的莫過(guò)于洋芋了，切片加點(diǎn)油和咸菜赏胚，蒸出來(lái)下飯口感真是不錯(cuò)访娶。小學(xué)、中學(xué)的時(shí)候觉阅，大多數(shù)同學(xué)的家境都不怎樣崖疤，都是自己蒸菜吃秘车。要是看見哪個(gè)同學(xué)的父母給送的是洋芋，我們都會(huì)很羨慕劫哼。
我外婆家在另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)叮趴，在山上，土質(zhì)比較干燥疏松权烧，比較適合種植洋芋眯亦。每年她都會(huì)種植一些，等到收獲了豪嚎，母親去看她時(shí)
總會(huì)捎帶上一背簍搔驼，給我改善伙食。外婆年齡大了侈询，舅舅舅媽常年在外打工舌涨，家里不怎么種地，總歸也是不多扔字。后來(lái)當(dāng)外婆去世了囊嘉，捎帶的地方就沒(méi)了。再后來(lái)革为，就有洋芋開始出現(xiàn)在鎮(zhèn)上的市場(chǎng)扭粱。我記得第一次見到比拳頭還要大的洋芋，是中學(xué)二年級(jí)震檩，我感覺(jué)好驚奇琢蛤。我現(xiàn)在仍然記得那種興奮，心想洋芋怎么能長(zhǎng)這么大呢抛虏。那個(gè)時(shí)候鎮(zhèn)上的經(jīng)濟(jì)比較活躍了博其，很多外地產(chǎn)的蔬菜開始進(jìn)來(lái)，洋蔥和大個(gè)洋芋一起進(jìn)入我的視野迂猴。有一次慕淡，父親可能手頭比較寬裕了，他就給我買了一些放在家里沸毁，每周給我送幾個(gè)峰髓。到高中學(xué)了文科，知道在北方一些地區(qū)很適宜種植洋芋息尺，每年產(chǎn)量很高携兵。記憶中，父親舍得花錢買洋芋送到學(xué)校里來(lái)的次數(shù)是有限的掷倔，洋芋成了我記憶里最深刻的食物眉孩。直到如今，也亦然是我最喜歡的食物勒葱。
那天走在街上碰見了一個(gè)賣香水梨的商販浪汪，聽他一口的海原話，我倍感親切凛虽，才想起我已經(jīng)離開海原半年了死遭。我走上前去問(wèn)他，香水梨多少錢凯旋，不跟他講價(jià)呀潭，很爽快地稱了10斤。大哥見我爽快也很高興至非，就贈(zèng)送了我兩個(gè)钠署。我告訴他我在海原工作過(guò)五年，非常了解這種水果的奇妙之處與口感之好荒椭。我要是還在那的話谐鼎，今年可能早就大飽口福了∪せ荩回到家里狸棍，我趕緊用紙巾擦一擦吃起來(lái)，久違的味道味悄，讓我興奮不已草戈。家人對(duì)此并不理解，覺(jué)得我很奇怪侍瑟。妻子以一種不屑的眼神注視我開心的表情唐片，拒絕我請(qǐng)她吃一個(gè)的建議。的確涨颜，很多我所喜歡的東西费韭，她一向是不太感興趣的。香水梨也稱軟梨子咐低，是海原的特產(chǎn)揽思，海原人很引以為傲。據(jù)說(shuō)见擦，甘肅平?jīng)鲆粠б伯a(chǎn)這種水果钉汗，個(gè)頭還大得多。海原老鄉(xiāng)堅(jiān)持認(rèn)為海原所產(chǎn)是最好的鲤屡，這水果不是越大就越好损痰，果子越大果肉越粗糙口感并不很好。我深信這看法酒来，我也喜歡他們對(duì)家鄉(xiāng)特產(chǎn)娓娓道來(lái)的感覺(jué)卢未，是何等的親切啊！
這種水果表皮有一種油脂辽社，水很難清洗干凈伟墙，只能用紙擦一擦就吃。這可能就給人一種不衛(wèi)生的感覺(jué)滴铅，這大概也是很多人不愿意接受的重要原因戳葵。這種水果，在低溫下可以保存好長(zhǎng)時(shí)間汉匙，只是看起來(lái)黑黑的不那么具有美感拱烁，所謂不具備賣相。用紙擦一擦就入口噩翠，剛?cè)肟跁r(shí)戏自，會(huì)有一股淡淡的泥土味道。那股泥土的味道伤锚，甚至是那種陰暗潮濕地方泥土的味道擅笔。但是沒(méi)關(guān)系，很快你就會(huì)覺(jué)得香甜见芹。我一直在想這味道剂娄，是因?yàn)樵谵r(nóng)家窖里儲(chǔ)藏時(shí)跟泥土接觸所產(chǎn)生，還是從樹上摘下就有呢玄呛？?jī)?chǔ)藏的地方大多是陰暗的角落阅懦，或者陰冷的窖里。那泥土的味道徘铝，在農(nóng)村呆過(guò)的人才會(huì)真正熟悉耳胎，是那樣真切。
我喜歡這水果惕它，在海原幾年每到秋冬季節(jié)怕午，總是要大飽口福，甚至想辦法儲(chǔ)藏到第二年春夏再吃淹魄。我特別鐘情這水果纪他，有一個(gè)私人的原因艳馒。在我重慶老家的鄉(xiāng)下绍申，有一種野果跟它的味道極其相似中燥。那野果的名字叫地果，長(zhǎng)在草叢中缤沦，是一種地幔植物的果實(shí)虎韵，大拇指甲大小，顏色鮮紅缸废，端午節(jié)過(guò)后開始成熟包蓝。老家有句諺語(yǔ)叫“五月五驶社，地果鼓，陸月陸测萎，地果熟亡电，七月七，地果齊绳泉，八月八逊抡，地果爬姆泻，九月九零酪，地果走”。農(nóng)歷五月開始拇勃，直至九月四苇，山間的草叢里這種野果甚是繁多。走在鄉(xiāng)間的路上方咆，時(shí)不時(shí)就會(huì)看見小孩在草叢里翻找月腋，用手擦一擦就吃起來(lái)。干農(nóng)活的人瓣赂，累了也會(huì)在田埂邊的草叢里翻找一陣榆骚，借以休息，還可充饑煌集。地果最繁盛時(shí)妓肢，是夏天最熱的時(shí)候。小孩子們不管那么多苫纤，三五成群拿著塑料袋滿山遍野地跑碉钠，這是我童年最大的樂(lè)趣之一。
我和鄰居一個(gè)女孩子卷拘，總是一起出去喊废，我們用一個(gè)袋子裝我們找的地果，然后拿回家洗干凈了一起吃栗弟。地果很軟容易弄破污筷，找的過(guò)程中每當(dāng)誰(shuí)弄破了一個(gè)，就要提醒對(duì)方乍赫，然后暫停先分著吃掉瓣蛀，也或者商議一下讓對(duì)方吃掉」⒑福回家后揪惦，打一盆水，將地果放在里面罗侯，一邊洗一邊吃器腋。我們總是先吃小的，到最后商量著一人一顆大的分著吃，不會(huì)有人私下占便宜纫塌。
這野果吃的時(shí)候诊县，不能洗得太干凈，最好用手稍擦一下泥土就吃措左，帶點(diǎn)泥土的味道吃起來(lái)十分甘甜依痊。最初是泥土的味道，然后就轉(zhuǎn)為清香甘甜怎披。我老家有句諺語(yǔ)叫“地果吃泥胸嘁，菌吃蛆”，就是描述地果要混合著泥土味道吃起來(lái)才香甜凉逛⌒院辏“菌吃蛆”，描述的是山上的野蘑菇状飞，蘑菇掰開后很明顯地看見里面有一些小蠕蟲毫胜，正是這些微生物的存在，加深了野蘑菇的口感诬辈。泥土的味道多么深刻酵使，兒時(shí)的快樂(lè)才是真正的快樂(lè)，一輩子都記憶猶新焙糟。我那青梅竹馬的鄰家女孩已多少年不曾聯(lián)系口渔，只是聽說(shuō)她結(jié)婚離異然后再婚，如今已是孩子的母親了酬荞。我真不知道我們?cè)趺赐蝗灰幌戮徒o長(zhǎng)大了搓劫，然后有了隔膜少了交流。因?yàn)樯蠈W(xué)混巧、外出謀生枪向，我來(lái)了西北，她去了江浙咧党。我們?cè)谇啻洪_始的時(shí)候分開了秘蛔，直至杳無(wú)音信，如今連做一個(gè)熟悉的陌生人的機(jī)會(huì)都沒(méi)有傍衡。
寧夏還有我喜歡的一種食物深员，就是苦苦菜。我這個(gè)人很喜歡蔬菜蛙埂，特別是綠葉蔬菜倦畅。也許因?yàn)槟戏绞卟素S富，養(yǎng)成了我的飲食習(xí)慣吧绣的。記得小時(shí)候叠赐，大人教育我們少吃米飯欲账，多吃蔬菜，說(shuō)蔬菜有營(yíng)養(yǎng)芭概。大人們勸解的話是多吃菜才長(zhǎng)頭發(fā)赛不，不吃以后頭發(fā)就沒(méi)有了。不管怎樣罢洲，我從小就養(yǎng)成了吃蔬菜的習(xí)慣踢故。我頭發(fā)濃密黝黑，我總是玩笑說(shuō)因?yàn)槭卟顺缘枚嗳敲纭Ｎ襾?lái)寧夏才吃到了苦苦菜殿较，然后就徹底
的喜歡上了這美味的食物。在我的故鄉(xiāng)也有這種野菜鸽粉，大概是蔬菜太豐富斜脂，鄉(xiāng)親們沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)這美味食材〈セ苦苦菜入口起初微苦，隨之便覺(jué)得清香可口玷或。獨(dú)特的微苦滋味儡首，使人食用后食欲大增。
不知道什么時(shí)候喜歡上這種野菜的偏友，每年節(jié)令到的時(shí)候蔬胯，我總是會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)想起來(lái)。一盤涼拌苦苦菜位他，一碗白米飯氛濒，吃起來(lái)是那樣的香甜。每年三四月鹅髓，大地解凍了舞竿，荒蕪的平原上就開始長(zhǎng)出這野菜來(lái)。每年這個(gè)時(shí)候回岳母家窿冯，總是會(huì)吃到她挑的苦苦菜骗奖。一大家人就我最喜歡，有了苦苦菜醒串，其他吃食就不過(guò)爾爾了执桌。通常一盤苦苦菜，大半都叫我一人吃了芜赌。做新女婿那兩年仰挣，岳母看著我吃苦苦菜那么香甜可口覺(jué)得很奇怪。她說(shuō)在過(guò)去缠沈，春天沒(méi)菜吃只好吃又苦又澀的苦苦菜膘壶，而且要吃很長(zhǎng)時(shí)間违柏，大家都吃厭了。人們是因?yàn)槭卟说娜狈Σ畔肫鸪赃@野菜的香椎，并沒(méi)有覺(jué)得有多好漱竖。大概這些年物質(zhì)條件好了，人們大魚大肉吃膩了畜伐，根本不愁缺乏蔬菜了馍惹，又突然時(shí)新起這苦苦菜。據(jù)說(shuō)早就有種植苦苦菜的菜農(nóng)了玛界，關(guān)于苦苦菜如何有營(yíng)養(yǎng)万矾、藥用價(jià)值明顯的觀念甚囂塵上∩骺颍苦苦菜堂而皇之地進(jìn)了大酒店的餐桌良狈，與之伴隨的還有一種野菜沙蔥，情形差不多笨枯。
這些年每到苦苦菜時(shí)節(jié)薪丁，岳母定是要準(zhǔn)備這一道菜給我，甚至有特殊準(zhǔn)備之嫌∠诰現(xiàn)在她大概以為严嗜，我也屬于吃慣了大魚大肉，需要這樣的野味來(lái)調(diào)劑的那一類人洲敢。她從電視上知道現(xiàn)在的人又喜歡上了粗糧漫玄，甚至是一種時(shí)髦了。知道我愛(ài)吃压彭，老人家到苦苦菜季節(jié)即將結(jié)束的時(shí)候睦优，總是會(huì)多挑一些，做成腌菜放到冬天壮不，以至于冬天時(shí)我在飯桌上也能吃到汗盘。老人家的心意讓我很感動(dòng)，現(xiàn)在就想著坐在老家的院子里忆畅，跟她一起挑揀苦苦菜的場(chǎng)景衡未，也是蠻溫馨的。
我喜歡苦苦菜家凯，想來(lái)也是跟鄉(xiāng)愁有關(guān)缓醋。在故鄉(xiāng)，每年三四月間绊诲，我們要吃一種野菜名叫節(jié)耳根送粱，學(xué)名魚腥草，是一種中草藥掂之。這種野菜跟苦苦菜也是極像的抗俄，味苦性微寒脆丁。剛?cè)肟诟杏X(jué)味苦且刺鼻，但隨著咀嚼就感覺(jué)到了一種異乎尋常的香味动雹。每年的春天槽卫，我們都會(huì)拿著鐮刀在鄉(xiāng)間的田邊地埂里挑揀這種野菜。挑揀還挺費(fèi)事胰蝠，最好吃的部分是埋在深深泥土里的根歼培，葉子一般都不怎么吃，吃的是莖和根茸塞。小時(shí)候躲庄，在地里干完活回家之前，我總要和母親一起挑揀這種野菜钾虐，回家吃飯時(shí)多一道輔佐菜肴噪窘。做起來(lái)也很簡(jiǎn)單，無(wú)非是放點(diǎn)鹽和醬油白糖效扫，簡(jiǎn)單拌一下就行了倔监，作為下飯菜卻是極好的。
最近不知道怎么就想到吃的上來(lái)了荡短。也許是如今在辦公室坐太久了丐枉，在人群里呆得太久了，離開土地太久了掘托，時(shí)不時(shí)地少了一種真實(shí)感與存在感吧！也許是成長(zhǎng)的太快籍嘹，走得太遠(yuǎn)闪盔、太匆忙，都快忘了細(xì)細(xì)體味一頓飯的味道辱士。思來(lái)想去泪掀，才發(fā)現(xiàn)泥土的味道最清晰，兒時(shí)的記憶最美好颂碘，家鄉(xiāng)的味道最深刻异赫。人這一生，大概也只有食物的感覺(jué)最真實(shí)头岔，味覺(jué)最讓人銘記于心吧塔拳！我們都在忙著離開鄉(xiāng)土走進(jìn)城市，為了一份希望峡竣，也為了一份驕傲和尊嚴(yán)靠抑。可又有誰(shuí)能真正走出故土适掰，逃離感情的牽引呢?你總會(huì)在某個(gè)時(shí)候颂碧，需要泥土的味道荠列，家鄉(xiāng)的味道。這也是為什么諸如苦苦菜载城、沙蔥如今這么流行于高檔餐廳的原因肌似。
大西北的土地又要封凍了，突然很渴望春天到來(lái)诉瓦。下一個(gè)春天到來(lái)的時(shí)候川队，我一定要和家人走到野外，走到黃河灘上挑苦苦菜垦搬。我要看看苦苦菜在土地上生長(zhǎng)的模樣呼寸，聞聞泥土的芬芳，回想兒時(shí)的生活猴贰，回憶家鄉(xiāng)的味道对雪。
