第七章? 橘貓大黃

? ? 快到年下丸氛，住院部大樓顯得有點(diǎn)冷清，除了門診還是一如既往的熱鬧著摔，早上8點(diǎn)就有大批的老頭老太太趕來(lái)開(kāi)藥缓窜。他們常是拿著一個(gè)布的網(wǎng)兜，一開(kāi)一兜谍咆，降壓的禾锤、降糖的、化痰的摹察、溶栓的恩掷，總之全身上下能用上的藥，都一次性開(kāi)出來(lái)供嚎，大過(guò)年的黄娘，誰(shuí)都不準(zhǔn)備再往醫(yī)院跑旦签。住院部樓下的小賣部可熱鬧了，平時(shí)除了飯點(diǎn)基本上見(jiàn)不到穿白大褂的寸宏，最近也是絡(luò)繹不絕，一簇一簇的小護(hù)士一會(huì)買點(diǎn)兒這偿曙，一會(huì)買點(diǎn)那氮凝，還有年歲稍微大點(diǎn)兒的護(hù)士和內(nèi)科大夫，女的居多望忆，過(guò)來(lái)買米面糧油還有成提的衛(wèi)生紙罩阵，飯卡里的錢要抓緊用用，過(guò)完年就不好使了启摄。小賣部的老板面帶春光稿壁，買零食多了還送你根兒雪糕，特別友好特別客氣歉备。

　　我們?cè)豪镉泻芏嘁柏堅浚氨本﹪?yán)打過(guò)一批流浪動(dòng)物齐苛，怕有衛(wèi)生和安全隱患，結(jié)果這些貓不知道怎么的，全部來(lái)了我們這酌媒。仿佛這是一個(gè)避難所，它們?cè)谧孕熊嚺镅街蕖⒒▔锷笮兀凑厢t(yī)院地大物博，隨便都能找到良好的容身之所利凑，小護(hù)士們最喜歡喂貓了浆劲，火腿腸、餅干哀澈，漸漸的升級(jí)為專業(yè)貓糧牌借，還有貓罐頭。保衛(wèi)科也驅(qū)趕過(guò)幾次日丹，但見(jiàn)大家熱情不減走哺，也就睜一只眼閉一只眼。貓們哲虾，越來(lái)越多丙躏，養(yǎng)的越來(lái)越肥，也越來(lái)越不怕人束凑，出太陽(yáng)的時(shí)候晒旅，它們就一水趴在花壇里面的臺(tái)階上，曬太陽(yáng)汪诉、睡午覺(jué)废恋，幸福愜意谈秫。

　　貓王是一只橘貓，長(zhǎng)得很好看鱼鼓，很富態(tài)拟烫，一看就是大哥范兒，大家都叫他大黃迄本，也只有它有名字硕淑。大黃聽(tīng)得懂自己的名字，你拿點(diǎn)吃的喊它嘉赎，它會(huì)走過(guò)來(lái)置媳，別的貓從來(lái)不敢，但是它可以公条，你不能摸它拇囊，不知道是不是有人被撓過(guò)，反正從沒(méi)有人摸過(guò)它靶橱。

　　大年三十我值班寥袭，二線是老毛，醫(yī)院里準(zhǔn)備了三種餡兒的餃子关霸，晚上6點(diǎn)半開(kāi)始挨科室送纠永，院領(lǐng)導(dǎo)也陪著，挨個(gè)慰問(wèn)在一線的醫(yī)護(hù)人員谒拴。我們科在5樓尝江，餃子送上來(lái)的時(shí)候都涼了，院長(zhǎng)和我握了手英上，說(shuō)［幸苦了炭序，春節(jié)快樂(lè)］，然后就走了苍日，我端著餃子又叫了份冒菜惭聂，看著雪花點(diǎn)的中央一臺(tái)，等著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)開(kāi)始相恃。呼叫鈴響了辜纲，值班護(hù)士說(shuō)12床過(guò)去看看，我放下筷子拦耐，穿上白大褂往12床走去耕腾。

　　12床是一個(gè)腹膜后腫瘤患者，第三次手術(shù)了杀糯，這次切完肚子里基本上沒(méi)什么全乎的器官了扫俺，身上插著各種各樣的管子，滴著各種各樣的液體固翰，已經(jīng)這樣住了快2個(gè)月了狼纬。他是山西農(nóng)村來(lái)的羹呵，老伴大字不識(shí)，所以兒子放下農(nóng)活一起跟著過(guò)來(lái)疗琉，一陪就是2個(gè)月冈欢。這種病，山西做不了盈简，所以兩年前輾轉(zhuǎn)得知王主任后涛癌，就籌錢來(lái)看病了，這是第三次送火，瘤子切了長(zhǎng)，長(zhǎng)了切先匪，人也又黑又瘦种吸，一點(diǎn)看不出是不到50歲。

　⊙椒恰［怎么了坚俗？］我一邊問(wèn)，一邊帶上口罩岸裙。

　〔堋［大夫，我爸降允，感覺(jué)不太好恩闻。］他兒子一手摸著爸爸的額頭，一邊面露難色的對(duì)我說(shuō)剧董。

　〈鄙小［護(hù)士測(cè)體溫了嘛？多少翅楼？］

　∥臼！［測(cè)了，38毅臊。］

　±砭ァ［夾著冰袋吧，物理降溫］我說(shuō)著探身看里面心電監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù)管嬉，血壓97/66皂林，心率100，血氧97蚯撩，心電圖也基本正常式撼。我又掀開(kāi)被子看了捏了捏他身上的幾根管子，管子是通的也沒(méi)有流出很多積液求厕，又看了看尿著隆，也是正常的顏色扰楼。

　　［觀察一下吧美浦，如果有問(wèn)題再來(lái)找我弦赖，過(guò)一個(gè)小時(shí)再測(cè)測(cè)體溫看下來(lái)沒(méi)。］說(shuō)完我就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了病房浦辨。

　　剛走出去沒(méi)幾步蹬竖，他兒子就從后面叫住了我。

　×鞒辍［大夫币厕，我爸怎么樣？］

　⊙刻凇［目前看生命指征還比較平穩(wěn)旦装，但是他這個(gè)病情你也知道。］

　√稀［我爸都這么睡了三四天了阴绢，你說(shuō)這。］他說(shuō)到一半停住了艰躺，看著我呻袭，眼神中又焦慮也有恐懼。

　∠傩恕［嗯左电，這個(gè)情況你心里也有數(shù)，但是目前從情況來(lái)看页响，還是比較平穩(wěn)的券腔，后面的事你們也可以早點(diǎn)打算。］我有意的回避著他的眼神拘泞，說(shuō)話的語(yǔ)速也越來(lái)越快纷纫。

　　［好陪腌，謝謝你辱魁，大夫。］他說(shuō)完就轉(zhuǎn)身回到了病房诗鸭。

　　我回到辦公室染簇，摘下口罩，洗了洗手强岸，繼續(xù)吃餃子锻弓。我們科是普外，也是腫外蝌箍，就是腫瘤外科青灼，在北京的三甲醫(yī)院暴心，除非急診一般不會(huì)有太多的闌尾炎、胃潰瘍這樣的小case杂拨，千里迢迢來(lái)的专普，都是下面看不好、不敢看的病弹沽，疑難雜癥檀夹，以癌居多。在這呆久了策橘，生離死別也就見(jiàn)多了炸渡，我盡量不讓自己往這想，心里還默默祈禱今晚上別出事丽已，夾了一口冒菜就著餃子吃下去蚌堵。

　　今年的春節(jié)晚會(huì)一點(diǎn)兒都不好看，這是第幾個(gè)節(jié)目啊促脉，怎么一個(gè)認(rèn)識(shí)的明星都沒(méi)有，真沒(méi)勁策州。呼叫鈴又響了瘸味，12床，我又穿上白大褂够挂，帶上口罩過(guò)去了旁仿。

　　和剛才不同，他雖然仍然在昏睡孽糖，但表情似乎非常痛苦枯冈，雙拳緊握，兩條腿蹬著床办悟，血壓稍微低一點(diǎn)尘奏，心率115，嘴里時(shí)不時(shí)發(fā)出一陣陣哀嚎病蛉。

　§偶印［怎么回事，突然這樣嘛铺然？］我問(wèn)他兒子俗孝。

　　［嗯魄健，突然就這樣赋铝。］

　　［體溫剛才是多少沽瘦？］

　「锕恰［還是38农尖。］

　　［行苛蒲，知道了卤橄，我給毛大夫打給電話。］

　”弁狻［好窟扑，謝謝大夫。］

　　我轉(zhuǎn)身走出去漏健，撥通了老毛的電話嚎货，跟他講了剛才的情況，老毛說(shuō)他馬上打車過(guò)來(lái)蔫浆。這個(gè)大年三十注定是不平靜的了殖属，萬(wàn)家燈火的時(shí)刻，在一間不足10平米的病房?jī)?nèi)卻充滿著病痛和離別的氣息瓦盛。我繼續(xù)回到值班時(shí)洗显，洗了洗手，摘下口罩和眼鏡看著鏡子中的自己原环，有點(diǎn)不知所措挠唆。雖然已經(jīng)看過(guò)一些，但在這種時(shí)刻還是很揪心嘱吗、很難過(guò)玄组，而我也知道，這場(chǎng)死亡是在所難免的谒麦，不管是我還是老毛俄讹，都無(wú)力回天也無(wú)法避免，12床的這個(gè)黑黑瘦瘦的農(nóng)民大爺绕德，估計(jì)等不到新一年的到來(lái)了患膛。

　　老毛來(lái)了，一把抓起白大褂套在身上就趕去了12床耻蛇，我也跟著去了剩瓶。情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，血壓還在正常范圍城丧，但血氧已經(jīng)掉到90了延曙，心率過(guò)了120，病人還是持續(xù)著剛才痛苦的神情亡哄，從喉嚨的深處發(fā)出一陣陣哀嚎枝缔，手腳不停的亂動(dòng)，身上的管子也跟著左搖右擺。他的妻子已經(jīng)在一旁開(kāi)始抹眼淚愿卸，拉著他的手用方言不停的跟他說(shuō)著什么灵临，希望能幫他減輕些痛苦。老毛看了看情況趴荸，什么都沒(méi)說(shuō)儒溉，把他兒子叫出來(lái)。已經(jīng)過(guò)了9點(diǎn)半发钝，走廊上的白燈都熄滅了顿涣，開(kāi)水房門口還亮著一盞，老毛把他叫到那里酝豪，說(shuō)明了他父親現(xiàn)在的情況涛碑。我站在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，看著他們?cè)诨杌璧臒艄庀陆徽劮跆裕铱吹玫嚼厦樕系臒o(wú)奈蒲障，也看得到一個(gè)一米八的瘦高男孩顫抖的后背，他用手擦著自己的眼淚卻沒(méi)有哭出來(lái)一聲瘫证，他向老毛點(diǎn)點(diǎn)頭就折回了病房揉阎。老毛向我招了招手，我跟著他回到辦公室背捌，打印了一張病危通知單和放棄搶救通知單毙籽，我們兩就那么坐著，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話载萌，兩張A4紙寫滿了人生最后的幾個(gè)操作惧财，就躺在桌子上巡扇，等著被簽上最后一個(gè)名字扭仁。

　　小伙子回來(lái)了，帶著他媽媽一起厅翔。進(jìn)門坐下后乖坠，老毛又把兩頁(yè)紙上的內(nèi)容逐條跟他們解釋了一遍，能看出來(lái)刀闷，他媽媽幾乎沒(méi)有聽(tīng)懂熊泵，他一邊聽(tīng)一邊默默的點(diǎn)頭，最后老毛指了指需要簽字的地方并遞給了他一支筆甸昏，他拿起筆頓了頓顽分，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去用方言跟他媽媽說(shuō)了幾句。眼淚順著她臉上深深的皺紋一道一道留下來(lái)施蜜，她一直在點(diǎn)頭卒蘸，手里攥著一串用桃核串起來(lái)的佛珠一樣的東西，一邊擦眼淚一邊捻著，我只聽(tīng)懂了最后一句缸沃，他兒子問(wèn)恰起。

　　［媽趾牧，還搶救么检盼？］

　　［不救了翘单。］

　　他們簽好字就出去了吨枉，我和老王繼續(xù)一言不發(fā)的坐著，就像在等待時(shí)間的倒數(shù)县恕，等著那一刻的到來(lái)东羹。

　　接近11點(diǎn)的時(shí)候，我又去了一趟病房忠烛，他不怎么動(dòng)了属提，手腳也完全癱軟的倒在床上，我捏了捏他的手美尸，已經(jīng)完全沒(méi)有肌力冤议，也不哀嚎了，整個(gè)人好像陷入了非常深沉的睡眠师坎，只是粗粗的喘著氣恕酸，好像很用力的要把身體里所有的氣都呼出去，但是吸的很微弱胯陋，幾乎感覺(jué)不到呼應(yīng)運(yùn)動(dòng)是在對(duì)等的進(jìn)行蕊温。血壓已經(jīng)跌到55/38了，血氧70遏乔，液體還在輸义矛，一滴一滴有節(jié)奏的進(jìn)入他的身體，護(hù)士進(jìn)來(lái)問(wèn)我盟萨，還要加一針升壓么凉翻？我搖搖頭，他的兒子也同時(shí)搖了搖頭捻激。我?guī)е鴥蓪涌谡种坪洌蛇€是能聞到病房中彌漫著的一股氣味，是一種很難形容的臭味胞谭，從他開(kāi)始彌留起垃杖，這件病房里就一直有這個(gè)味，經(jīng)久不散丈屹，我知道调俘，這就是死亡的氣味。

　　11:48，12床患者宣布死亡脉漏。

　　離新的一年還有12分鐘苞冯，妻子和兒子都沒(méi)有大哭，只是抽泣侧巨，妻子一直緊緊的捏著他的手舅锄，兒子捏著另外一只，他們的眼睛沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他司忱，那種留戀我能明白皇忿，因?yàn)檫^(guò)了今天就再也見(jiàn)不到了，這一生坦仍，這一刻就是最后一面鳍烁。

　　老毛宣布了死亡，護(hù)士用棉球?qū)⑺难鄱诒巧w上繁扎，開(kāi)始進(jìn)行尸體護(hù)理幔荒。我從換藥室拿了一個(gè)拆線包，開(kāi)始拔下他身上一根一根的管子梳玫，然后進(jìn)行縫合用紗布改上貼上膠布爹梁。整個(gè)過(guò)程他們娘兩就站在旁邊靜靜地看著，他妻子嘴里念著經(jīng)提澎，一手拉著兒子一手繼續(xù)捻著佛珠姚垃。尸體護(hù)理結(jié)束，護(hù)士脫下他身上的病號(hào)服盼忌，用白布蓋住全身积糯，囑咐他兒子去太平間的路線和流程，轉(zhuǎn)身去打電話了谦纱。我也離開(kāi)了這件病房看成，沒(méi)過(guò)一會(huì)，我聽(tīng)到推車出來(lái)的聲音服协，護(hù)士幫他們刷開(kāi)了大門绍昂，車轱轆在地面上滑行著啦粹，聲音在空蕩蕩的走廊里回蕩偿荷，越來(lái)越遠(yuǎn)。

　　老毛安撫了我?guī)拙溥胪郑突丶伊颂桑颐撓掳状蠊踊氐街蛋嗍遥?2點(diǎn)的倒數(shù)開(kāi)始了，北京不讓放煙花爆竹贪嫂，即使到了12點(diǎn)也不會(huì)四處煙花升起寺庄，炮竹連天，我想也挺好的，否則要讓那些剛剛離別的親人怎么活斗塘，一過(guò)十二點(diǎn)赢织，我就躺下睡了，閉上眼的那一刻馍盟，我跟自己說(shuō)于置，希望新的一年，我的親人們都能平安健康贞岭。

　　大年初一是巴哥的班八毯，他不到8點(diǎn)就來(lái)了，還給我?guī)Я藷狎v騰的早飯瞄桨。我跟他說(shuō)了昨晚12床的事兒话速，那是他的病人，今天他要辦一堆手續(xù)還要整理病歷和死亡材料芯侥，有夠忙的泊交。我洗了個(gè)澡，準(zhǔn)備換衣服回宿舍柱查，這時(shí)候12床的兒子來(lái)了活合，敲了敲辦公室的門，這一夜他應(yīng)該過(guò)的很辛苦物赶，眼眶又紅又黑白指，嘴唇也有點(diǎn)干裂。他看了看我酵紫，又四處張望了一下告嘲。

　　［大夫奖地，毛大夫沒(méi)在么橄唬？］

　　［哦参歹，今天不是他值班仰楚，怎么了，可以找我犬庇。］巴哥馬上站起來(lái)應(yīng)他僧界。

　　［沒(méi)事臭挽，這位女大夫捂襟，您貴姓啊欢峰？］他看著我葬荷，臉上雖然沒(méi)有笑容但是依然很友好涨共。

　　［哦宠漩，我姓馮举反，怎么了？］

　“怯酢［我爸昨晚走了照筑，還得你和毛大夫都沒(méi)過(guò)好年，真不好意思瘦陈，我們老家有個(gè)講究凝危，不是自家人的，幫忙白事都要給點(diǎn)錢晨逝，不然不是本家怕小鬼找上來(lái)蛾默，對(duì)您不吉利。］他一邊說(shuō)一邊要從兜里掏錢捉貌。

　　我聽(tīng)完先是一愣支鸡，然后心里突然有點(diǎn)后怕，我看了看巴哥趁窃，巴哥看了看我牧挣，我的手一直插在白大褂兜里，遲遲不知道該不該拿出來(lái)醒陆。

　∑俟埂［這都是我們應(yīng)該做的，我們醫(yī)院有規(guī)定刨摩，不能拿患者的東西寺晌，尤其是錢，沒(méi)事的澡刹，你收回去吧呻征。］我生怕他掏出什么不可描述的東西，比方信封罢浇、紅包什么的陆赋，辦公室里的攝像頭就在我頭頂上。

　∪卤铡［不是的攒岛，這個(gè)是我們的習(xí)俗，也是為你好凌受，就1塊錢阵子，主要為了辟邪思杯，你就拿著吧胜蛉，剛才護(hù)士也收了挠进，毛醫(yī)生的，你幫我轉(zhuǎn)交一下誊册，我明天就要回去了领突，可能等不到他回來(lái)上班。］他說(shuō)著從兜里掏出一張1塊錢案怯，雙手遞過(guò)來(lái)君旦，并且深深的鞠了一躬，還說(shuō)了聲謝謝嘲碱。

　　我趕緊結(jié)果那張1塊錢金砍，接著他又重復(fù)了一次剛才的動(dòng)作，說(shuō)替他謝謝毛醫(yī)生麦锯，我第二次接過(guò)錢恕稠，也回了句謝謝。他抬起頭扶欣，走到巴哥面前鹅巍，又鞠了一躬，但是沒(méi)有拿出錢料祠，只是說(shuō)了句謝謝骆捧，巴哥過(guò)去扶起她，說(shuō)了句節(jié)哀髓绽，他便轉(zhuǎn)身走了敛苇。我捏著一塊錢，有點(diǎn)不知所措顺呕，我回頭看看巴哥接谨。巴哥好像明白了我的眼神，他是老北京塘匣，滿族人脓豪，有點(diǎn)迷信，他看看我手里的錢忌卤，若有所思扫夜。

　　［巴哥驰徊，怎么辦笤闯，這錢，我怎么處理棍厂，我有點(diǎn)害怕颗味，你說(shuō)他說(shuō)的，是不是真的牺弹？］

　∑致怼［這樣吧时呀，你出門就把它花了，今天大年初一晶默，你去趟雍和宮谨娜，拜一拜，消消陰氣磺陡。］

　　我聽(tīng)完手心都開(kāi)始冒汗了趴梢，趕緊把老毛的一塊錢壓在了桌子的玻璃板下面，脫下白大褂就離開(kāi)了辦公室币他。一塊錢能怎么花坞靶？我走到小賣部，買了根火腿腸蝴悉，路過(guò)花壇招呼了大黃滩愁。大黃正在懶洋洋的曬太陽(yáng)，聽(tīng)到我喊它辫封，便慢悠悠的走過(guò)來(lái)硝枉，我剝開(kāi)火腿腸一點(diǎn)點(diǎn)掰給它吃，它吃的特別開(kāi)心倦微，一束陽(yáng)光也照在我的背上妻味，瞬間覺(jué)得暖洋洋的，我伸手摸摸大黃的頭欣福，它沒(méi)有躲開(kāi)责球，一邊吃一邊讓我摸。

　⊥厝啊［你雏逾，干嘛呢？］

　≈Ａ佟［捌懿？］我抬頭一看厢洞，是大劉仇让，原來(lái)他也是昨晚值班。

　√煞［那貓很臟丧叽，不能摸。］他指著大黃喊到公你。

　∮淮尽［沒(méi)事，等會(huì)洗洗陕靠，你下夜班迂尝？］我微笑著問(wèn)他脱茉。

　　［昂雹舀，剛下芦劣，怎么著粗俱，一起吃口飯说榆？大過(guò)年的。］他用手指了指醫(yī)院外面寸认。

　　我突然有點(diǎn)興奮签财，很想去赴約，但是又想起巴哥跟我說(shuō)的雍和宮的事兒偏塞，心里有點(diǎn)打鼓唱蒸。

　　［你能陪我去趟雍和宮么灸叼？今天神汹。］我突然鼓起勇氣問(wèn)他。

　」沤瘛［雍和宮屁魏？干嘛去？］他有點(diǎn)不解捉腥。

　∶テ础［不干嘛，就是去拜拜抵碟，空么桃漾？］

　　［成吧拟逮，這算我送你的新年禮物撬统。洗個(gè)手吧先。］他一邊說(shuō)一邊走向我敦迄。

　　大年初一的北京宪摧，空空蕩蕩、安安靜靜颅崩，今天天特別藍(lán)几于，陽(yáng)光特別好，我和他走了很遠(yuǎn)沿后，說(shuō)了很久的話沿彭，吃了兩頓飯，陽(yáng)光照在背上尖滚，暖暖的喉刘，這是新的一年了瞧柔。