1

人世間無(wú)窮盡的痛苦蒲赂，源自無(wú)期限的等待州丹。有的等待水到渠成醋安，有的卻是無(wú)疾而終，而有的等待山窮水盡后也能破鏡重圓墓毒。

有些人竟等待完成一個(gè)承諾付出了一輩子吓揪，癲大爺就是其中的一個(gè)。等著等著瘋癲了自己所计，笑剎了他人柠辞，再后來(lái)卻也沒人笑了。他卻也 不忘腳下的路主胧，走著走著卻沒了方向叭首，又走回原來(lái)的地方习勤。

記得那是2002年的夏天，剛參加完高考焙格。在等待大學(xué)召喚的我图毕，被“強(qiáng)制征召”到廖市古鎮(zhèn)唯一受到大眾認(rèn)可的飯店當(dāng)服務(wù)員。我自然 是不愿意的眷唉，但是老板娘把家里唯一的電視搬到店里吴旋，克扣了“糧餉”，還一副認(rèn)真的恨不得捏住我的耳朵往里灌話的樣子厢破，說：“自 力更生荣瑟，跑堂倌掙學(xué)費(fèi)，是邁入社會(huì)的第一步摩泪，老娘我18歲的時(shí)候都工作幾年了”笆焰。老板老彭自然是胳膊肘往外拐的，這時(shí)候不發(fā)表個(gè) 人意見见坑，就是隨聲歸附嚷掠。

無(wú)奈！為了世界杯咱就姑且算了吧荞驴。好漢不吃眼前虧不皆，我不得不拜服于劉二姐帳下，做了堂倌熊楼。就這樣我徹底地泡在了無(wú)聊的飯店里霹娄， 終日指著看球賽殘喘。

六月中旬的一天鲫骗，已過午飯點(diǎn)久矣犬耻。一個(gè)年齡約摸70歲的老頭兒走進(jìn)店里，他衣著有些古怪执泰，大熱天穿著深綠色的中山裝枕磁，腰間隱約能 看出里面還套著一件泛黃的襯衣和土黃色的春秋衫，門面還算整潔术吝，但皮鞋卻是又舊又臟计济，連鞋跟也快磨平了。麻將桌上的老板娘先是 不理排苍，轉(zhuǎn)念把一旁打盹的老板叫起來(lái)應(yīng)承沦寂，她自然是輕易不下火線，老板一聲大呼纪岁，幾乎掉進(jìn)電視機(jī)里的堂倌自然心領(lǐng)神會(huì)凑队。

“大爺则果，你吃點(diǎn)啥幔翰？”我擺好茶水漩氨，連忙問道。

“二兩梅子酒...二兩遗增，一碟花生米...一碟”一只枯槁的手指著墻上的菜單叫惊，有些顫顫巍巍地說。

一旁的老板聽到?jīng)]點(diǎn)炒菜做修，悻悻回到桌子前擺弄起棋譜來(lái)霍狰。

當(dāng)把酒菜飯全部端上桌，一聲“慢用”后饰及，我才真正仔細(xì)打量了老者一番蔗坯。魯迅頭，一副飽經(jīng)滄桑的臉倒也承受不了一雙深陷的眼睛燎含， 胡子顯然是整理過的宾濒，看上去有點(diǎn)像是迂夫子的形象。

我縮回到電視的包圍圈屏箍，背對(duì)老者绘梦，不時(shí)從身后傳來(lái)一陣哂笑「翱回頭看卸奉，卻沒發(fā)現(xiàn)誰(shuí)在對(duì)球賽評(píng)頭論足，只聽見店外傳來(lái)的麻將聲和錯(cuò) 失好牌的一聲嘆息颖御。幾番過后榄棵，我確定這聲音是從老者口中傳出的，他已然是不由自主的自說自道起來(lái)潘拱，哂笑也越是頻發(fā)了秉继。

“老板，算賬泽铛！”老大爺從里包里摸出一個(gè)紅帶子尚辑，拿出整齊的一卷鈔票。

“田大爺盔腔，6塊5杠茬，只收您6元”老板和氣地說道。

但田大爺堅(jiān)持要給6塊5弛随，付完錢抄手便走瓢喉。

2

老板再次回到麻將桌旁的桌上，擺弄棋譜舀透。

“爸栓票，這田大爺是不是有點(diǎn)不正常”我走到桌前，好奇的問老板走贪。

“我又不是醫(yī)生佛猛，做生意，不要對(duì)客人有偏見”老板厲聲說道坠狡。頓了一會(huì)兒继找，老板接著說道“他很久沒在咱廖市出現(xiàn)了，聽說是在哪里 流浪乞討逃沿，剛被送回來(lái)不久婴渡，正不正常就說不好了”。

“爸凯亮，你是怎么認(rèn)識(shí)這田大爺?shù)谋呔剩俊蔽依^續(xù)追問。

“這田大爺來(lái)頭可不簡(jiǎn)單吶＜傧Ｅ鸢辍！容我細(xì)細(xì)道來(lái)...”老板又賣弄起了他那川劇的唱腔置谦。

“爸...咱爺倆能好好說話不堂鲤？”我竟忘了這話，老板也常常對(duì)我說媒峡。

“聽你爺爺說瘟栖，這田大爺家解放前是廖市的大地主，那琉璃山的煤礦一半都姓田谅阿，這田大爺是家里的長(zhǎng)子半哟，又是個(gè)文化人，當(dāng)年在廖市 是風(fēng)光無(wú)限眾人皆知扒┎汀寓涨！”老板津津有味地說著。

還沒等我問出口老板接著說氯檐，“40年參了軍戒良，從了國(guó)民黨，按說應(yīng)該也沒干啥壞事冠摄，不然廖市你爺爺輩肯定少不了被抓壯丁的糯崎。”老板 不知何時(shí)已點(diǎn)燃了一支煙河泳◎惹“后來(lái)田大爺回到廖市组砚，人也頹廢了畔师，脾氣也怪了违诗。解放后，家被抄了，家里人主動(dòng)把值錢的物件上交國(guó)家 惰瓜，莊園老宅抄家后變成了學(xué)校否副。政府允許他們保留了一處偏房居住，就在咱家老宅對(duì)面的一排紅色小木樓鸵熟，就是住他那大家子人的副编「旱椋”

難怪爺爺以前老是說流强，我們家是挨著地主的“大戶人家”，原來(lái)是這“典故”呻待〈蛟拢“我怎么從來(lái)沒見過田大爺呢？”我忍不住問道蚕捉。

“我都還是個(gè)孩子的時(shí)候奏篙，他就莫名地走了，紅樓里的人說他要到國(guó)外去迫淹，后面很多年都沒見過這人秘通，但神情舉止倒也和我們小時(shí)候見 他時(shí)變化不大”老板說著轉(zhuǎn)滅了煙頭。

想是張媽今天手氣不錯(cuò)敛熬，這個(gè)剛剛才村委會(huì)“退”下來(lái)的干部肺稀，接起了老板的話茬∮γ瘢“啥外國(guó)哦话原，人家70年代就到了福建，廖市90年代 才有人到那邊打工掙錢诲锹，他一個(gè)年過半百的人卻到那邊流浪乞討繁仁，還被當(dāng)?shù)厥杖菟o遣送回來(lái)了，真丟咱廖市的臉面”張媽這湖南口音 的川普聽起來(lái)真是耐人尋味归园。

“他還動(dòng)手打了好心送他回來(lái)的工作人員黄虱，說自己拾荒自力更生，沒有反動(dòng)行為庸诱，還別說這老大爺以前可能練過武悬钳，他那個(gè)瘦小的身板 ，兩個(gè)公安同志都差點(diǎn)按不住”張媽接著說道偶翅。

“聽說田大爺文化好哦默勾，同路送回來(lái)的，還有半框書信聚谁∧赴”老板娘也插上一句。

張媽說“可不是嘛，至今那些東西還放在村委會(huì)环疼，公安查過信件得出的結(jié)論是書法還很不錯(cuò)习霹。”

正當(dāng)眾人被田大爺?shù)脑掝}吸引時(shí)炫隶，老板的忘年棋友李大爺尋棋來(lái)了淋叶。

“小張，你剛退下來(lái)就聚眾賭博影響不好拔苯住煞檩！你是黨員，要帶領(lǐng)婦女同志多做文化公益服務(wù)大家嘛”李大爺語(yǔ)重心長(zhǎng)地說栅贴。

張媽漲紅了臉“李書記斟湃，您教訓(xùn)的是，我思想上有些松懈檐薯，馬上改正...改正凝赛。”說著推倒麻將以示不打了坛缕，推說有事先走了墓猎。

張媽走后，麻將桌上三人有些不悅赚楚”姓矗“這個(gè)田大爺，有時(shí)候瘋瘋癲癲的直晨，干脆叫癲大爺算了搀军，上次神神叨叨的在我家屋檐下躲雨，對(duì)著 街上一個(gè)打傘的姑娘勇皇，大喊小蘇別走罩句，嚇得姑娘傘都沒扶正就一溜煙跑了×舱”李三娘使勁推著麻將說道门烂。

“老書記，今天又來(lái)檢查我的棋藝?yán)残忠捎行┤兆記]見你老人家上我們這兒咯屯远。”老板打著圓場(chǎng)捕虽】ぃ“他們這是群眾娛樂可不是什么賭博 ，一起娛樂增進(jìn)鄰里感情嘛泄私，跟我們下棋是一樣的房揭”赶校”說著連忙從圍裙包了摸出香煙，雙手遞上一支捅暴，然后不緊不慢地從桌下抽屜里翻 出象棋來(lái)恬砂。

3

老板一面擺棋，一面向李大爺打聽蓬痒⌒褐瑁“李叔，你是老長(zhǎng)輩了梧奢，這個(gè)田大爺?shù)氖虑槟阕钋宄┯啵裉毂贿@個(gè)兔崽子一問，我們都好奇咯” 老板指著我對(duì)李大爺說粹断。

“哪個(gè)田大爺符欠？”李大爺些許是上了年紀(jì)嫡霞，看來(lái)剛才沒聽見剛才的談話瓶埋。

“就是原來(lái)那個(gè)住紅樓的田地主家的大兒子≌锘Γ”老板指著紅樓的方向說养筒。

“你說那個(gè)瘋子田守義啊，為情所困...多情卻被無(wú)情擾端姚≡畏啵”李大爺這么一說，眾人有些錯(cuò)愕渐裸。

“田守義按學(xué)文講巫湘，老話說值個(gè)秀才都不止，相貌堂堂昏鹃，年少得志尚氛，20多歲就在當(dāng)年駐扎廖市不遠(yuǎn)的國(guó)軍機(jī)械團(tuán)部當(dāng)參謀。據(jù)廖市老兵 說他隨長(zhǎng)官出川抗日洞渤，還立下了戰(zhàn)功阅嘶。但聽說后來(lái)他竟然睡了長(zhǎng)官的姨太太，差點(diǎn)被處死载迄，家里使了些法子才保住一命讯柔。”李大爺摸著 棋子利落的擺著护昧。

李大爺擺好棋子接著說魂迄。“四幾年回來(lái)的時(shí)候就有些不正惩锇遥咯捣炬，說話顛三倒四慈格，神神叨叨，有次在街上拉著別人媳婦不放手遥金，差點(diǎn)沒讓 人打死浴捆。”

“解放后稿械，一直在琉璃山礦場(chǎng)勞動(dòng)改造选泻，那年表現(xiàn)良好提前釋放，勞教所說他表現(xiàn)好是資產(chǎn)階級(jí)改造成無(wú)產(chǎn)階級(jí)的榜樣美莫，非得通知公社 去接他页眯，我去接的人，那個(gè)礦長(zhǎng)老王是我干部班同學(xué)厢呵，聽我說他是個(gè)‘才子’窝撵，又見他識(shí)字懂記賬，讓他在礦上干上了會(huì)計(jì)襟铭，他倒是隔 三差五回廖市碌奉，打聽人的下落『”李大爺邊下棋邊說赐劣。“結(jié)果沒幾年哩都，這田瘋子不求進(jìn)步也就罷了魁兼，也太不長(zhǎng)臉了，留書一封說南下找 人就無(wú)組織無(wú)紀(jì)律走咯漠嵌「拦”李大爺話語(yǔ)中帶有一絲怨憤。

眾人余興未銷儒鹿，但終究也沒有從李大爺口中得到更多令人興奮的內(nèi)容化撕。畢竟，我們都不是癲大爺本人挺身，更無(wú)從知曉那些已經(jīng)斑駁的故事 侯谁，眾人也就散在了棋盤之外了。

夜里章钾，疏月無(wú)星墙贱。弄不清曾經(jīng)滄海難為水，我獨(dú)自躺在床上贱傀，閑來(lái)無(wú)所事事惨撇，懶懶的翻看著《少年威特的煩惱》，總是心欠欠的府寒，想著 到底是什么讓人癲狂魁衙、發(fā)瘋报腔。在幾番掙扎了以后，我還是敗給了好奇心剖淀，我決定到村委會(huì)偷信纯蛾，換好球鞋帶上手電我小心翼翼從后院溜 出家門。

村委會(huì)離我家后院比較近纵隔，不到一百米翻诉，沒有圍墻，但是門窗緊鎖捌刮∨龌停看院子的張大爺這會(huì)兒還正聽?wèi)蚰兀曇舾糁?0米都能聽得一清二 楚绅作。前村主任我爺爺說過芦圾，村委會(huì)沒啥值錢的東西，就幾本兒破賬還裝在“保險(xiǎn)柜”——也就二次上鎖的柜子俄认。我琢磨著个少，象這種類似 “垃圾”的信件，一定是被胡亂堆在了資料室梭依。在經(jīng)過幾次不太優(yōu)“啞”的抬窗后稍算，我打開窗戶進(jìn)到了資料室典尾，我慶幸張大爺?shù)膽蚯?正到高處役拴。畢竟是沒有經(jīng)驗(yàn)的“小蟊賊”，我反而有些不安起來(lái)钾埂，但“功夫不負(fù)有心人”我在一個(gè)角落里找到了河闰，那些書信封面都是致 蘇先生書的繁體字樣，我突然感覺被發(fā)現(xiàn)會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重后果褥紫，我隨意抓起3封信奪路而逃姜性，一路頭也不回徑直到自己的房間。

我打開毯子在床上髓考，在毯子里拿出偷來(lái)的書信部念，在暗自發(fā)誓不會(huì)將信中的內(nèi)容告訴第三人后，我拆開了全部信件氨菇。

蕓蕓見字如晤：吾作此書時(shí)儡炼，方旋刑獄而歸，淚珠與筆墨齊下查蓉，竟不能書乌询，念卿之生死，終不能擱筆不言豌研。方將軍君子之言妹田，雖不能成 人之美唬党，念故舊恩，重罰與吾鬼佣，約期釋汝歸家......吾將化此愛汝一念驶拱，默化于心，奮而抗敵晶衷，愿汝靜待吾罪而立功屯烦，慷慨而還，篤定 如約房铭，攜卿而歸隱吾園驻龟，吾所愿也。常愿天下人有情人終成眷屬缸匪，即此吾二人足矣翁狐。——————民國(guó)三十五年 少卿字

蕓蕓卿卿如晤：驚聞方將軍戰(zhàn)亡凌蔬，思君之至露懒。惶恐無(wú)人保卿之性命無(wú)虞砂心，恨不能伴君左右懈词。吾終不能違心而殺人，得買醉?xiàng)壣肀绲扛心?卿之淚窮坎弯，深責(zé)之至......盼君保全于世，猶有團(tuán)聚之時(shí)译暂】偻————民國(guó)三十八年 少卿字

蕓蕓：聞卿至南海一隅，吾棄川而入閔外永，終不得渡海而相見崎脉，隔海而叩首，年半百而日失乾乾......今世負(fù)卿伯顶，惟愿平安囚灼，擇良人而伴 ，勿念祭衩！————1976年 少卿字

時(shí)間最近的這封信件字跡最潦草灶体，刪改多，大概是這時(shí)癲大爺神志已經(jīng)有些不清了吧汪厨。但是從這不長(zhǎng)的3封信我已經(jīng)淺淺知道了癲大爺 和蘇云云的故事赃春。也不知是兩人互生情愫還是癲大爺單相思，鑄成了大錯(cuò)后被迫分開劫乱，至今怕是也沒能相見吧织中。

正當(dāng)我有些失望時(shí)锥涕，一只粗壯的手抓住了我的后頸脖。沒少下一頓武夫子的教訓(xùn)狭吼，還到村委會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤层坠，最終村委會(huì)認(rèn)為沒造成損失， 批評(píng)教育了一番刁笙，被罰打掃村委會(huì)院子一個(gè)月破花，代寫文明宣傳板報(bào)20版，代價(jià)不可謂不慘痛疲吸，但偷竊確是不對(duì)的座每。

4

自從被罰以后，我對(duì)癲大爺?shù)暮闷嫘暮孟癖黄懒诵牡臉涿缯玻幌朐偕钊肭褪幔菂s抵不住一直向四周延伸。

我從四面八方收集到的癲大爺?shù)馁Y料蹂喻，幾乎可以拼湊好他了葱椭。

但癲大爺終究還是完全瘋了，起初隔天來(lái)飯館喝一次酒口四，然后喃喃自語(yǔ)離開孵运。后來(lái)變成每天只在路上啃饅頭，不停在廖市的古街上走圈 蔓彩，這巴掌大的古街治笨，每天至少得在同一個(gè)地方看見他五六次，而且會(huì)一直說著世人不懂的語(yǔ)言粪小，偶爾吐出幾個(gè)詞語(yǔ)來(lái)也無(wú)人知其何意大磺， 幾天后大家也就見怪不怪了。

張大媽說“每天在街上至少走了十幾二十圈探膊，早上起來(lái)能看見，晚上睡覺前也保準(zhǔn)能看到”待榔。

癲大爺終究是敗在了腳力上逞壁，在莫名的倒地后，一幫熱心群眾怕他猝死于古街锐锣，紛紛“建議”村委會(huì)把癲大爺送去精神病院治療腌闯，眾人 的“憐憫”還是如愿了。聽說癲大爺?shù)皆汉蟮胥荆瑯O不配合治療姿骏，稍有清醒就吵吵著要回廖市。一會(huì)兒說有人要找他斤彼，一會(huì)兒說他自己在等 人分瘦，竟是好轉(zhuǎn)到了語(yǔ)無(wú)倫次蘸泻。在出逃了幾次都被捉拿回院后，不知是經(jīng)不起折騰了嘲玫，還是徹底失去了精神支柱悦施，便再也無(wú)力反抗，只兩 三周時(shí)間就病死在了精神病院的病床上去团。臨死前唯一的話抡诞，就是把它埋在廖市古街附近唯一的山丘上老槐樹下。

癲大爺走后一天李大爺在下棋時(shí)評(píng)說道：“二十年享福土陪，二十年改造昼汗，后半輩子瘋瘋癲癲，算是豐富多彩了鬼雀。后半輩子除了政府救助乔遮， 也沒個(gè)親人照顧過，臨了取刃，他那些侄兒蹋肮、侄女還來(lái)爭(zhēng)破房子和低保錢。算個(gè)球哦璧疗！”

5

七月的一天坯辩，我從城里填報(bào)高考志愿返回家里。老板娘說有幾個(gè)臺(tái)灣人到廖市尋親崩侠，說是找“田長(zhǎng)青”抗戰(zhàn)老兵漆魔。“廖市哪有這號(hào)人物 却音？改抡！怕是只有老支書知道了”老板娘嘆到。

“人走了沒系瓢，在哪兒阿纤？”我邊問邊向外跑。

“在村委會(huì)夷陋，你上哪兒去扒肥啊？你爸不是和你一起去城里骗绕，怎么還沒回來(lái)藐窄？”老板娘問到。

“去村委會(huì)酬土，等會(huì)兒荆忍，爸就回...”我一溜煙跑向村委會(huì)了。

“張大爺，那些臺(tái)灣人在哪兒刹枉？”我急忙問叽唱。

“在劉書記辦公室”張大爺順口道，還納悶為什么要說的時(shí)候嘶卧，我已經(jīng)出現(xiàn)在劉書記辦公室了尔觉。

只聽到李大爺?shù)穆曇粽f到，廖市從他這一代起就沒有聽說過有叫“田長(zhǎng)青”的芥吟。年紀(jì)相仿的侦铜，又參加過抗戰(zhàn)的人也都不在了。

只見中年男人和一個(gè)中年女人猛然跪了下去钟鸵《ど裕“請(qǐng)麻煩再幫忙找一下，等了半個(gè)世紀(jì)棺耍，我們想幫養(yǎng)母完成他的遺愿贡未，在四川走了很多個(gè) 地方，只有這里的老街最符合了蒙袍】÷保”

劉書記見狀“我們都是同宗同源的同胞嘛，能幫我們一定幫害幅∠校”轉(zhuǎn)臉對(duì)李大爺說，“老書記以现，幫幫忙狠怨，廖市沒有你不清楚的事情，您再 仔細(xì)想想邑遏∮独担”

李大爺正一臉糾集時(shí)，我唱說了句“田才子苦訴衷腸”记盒。李大爺眼色一亮說到憎蛤，“很可能就是田守義，年齡孽鸡，身份蹂午，還有這手繪畫像都 比較符合”蚣睿”

這時(shí)劉書記把幾個(gè)臺(tái)胞請(qǐng)到隔壁告知田守義的情況，并滿懷遺憾的告訴兩人田守義已經(jīng)離世的消息奥洼。

“李大爺巷疼，我偷看過田守義的信，田守義的筆名是長(zhǎng)卿”我小聲對(duì)李大爺說到〗姥兀“把信給他們吧”我補(bǔ)充到估盘。

李大爺露出贊許的目光，出門到隔壁向臺(tái)胞說著什么骡尽。

不一會(huì)兒劉書記安排人把田守義的書信全部給了臺(tái)胞遣妥，并應(yīng)要求帶臺(tái)胞去了田守義的墓地。聽老板娘說臺(tái)胞是感恩戴德的離開廖市的攀细。

不久后箫踩，我路過癲大爺?shù)男∏穑€是決定去看看癲大爺谭贪。

只見墓碑上刻“田長(zhǎng)卿和蘇蕓蕓合葬墓”題詩(shī)曰“月下別離后思君在何方境钟，花間相守時(shí)落葉總關(guān)情”下刻“田守望、田相芝 上”