如今提到寫(xiě)詩(shī)淤毛,可能很多人會(huì)嗤之以鼻。這是一個(gè)不再崇尚詩(shī)歌的年代炸庞,至少遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有上世紀(jì)八九十年代那般瘋狂钱床。
上世紀(jì)八九十年代,有一個(gè)北大畢業(yè)的天才詩(shī)人埠居,年紀(jì)輕輕卻提前退場(chǎng)查牌,在令人惋惜之余,我們又不得反思:寫(xiě)詩(shī)的意義到底是什么滥壕?是為獲得現(xiàn)世的超脫纸颜,還是靈魂的飛升?是要活在當(dāng)下還是逃離俗世绎橘?
如今提到海子胁孙,早已無(wú)人不知了唠倦。海子去世后,他的好友涮较,同為當(dāng)年北大三劍客之一的西川曾說(shuō)過(guò):詩(shī)人海子的死將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一稠鼻。
如今的海子,已然成為神話本身狂票。
關(guān)于海子的生平候齿,短暫到一句話可以說(shuō)完,很多人也并不陌生闺属。他10歲讀中學(xué)慌盯,15歲上北大,18歲寫(xiě)詩(shī)掂器,19歲工作亚皂,25歲臥軌自殺,一生創(chuàng)作200萬(wàn)字作品国瓮,臨終留下9字遺書(shū)灭必。
貧窮而荒涼的童年
海子原名査海生,出生于安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村巍膘,他是家里的老大厂财,底下還有三個(gè)弟弟,是地道的農(nóng)村孩子峡懈,跟七八十年代出生的大多數(shù)人的經(jīng)歷并無(wú)不同璃饱。
窮人的孩子早當(dāng)家,貧窮的家境讓童年的海子早早懂事肪康。每次放學(xué)回家荚恶,他總是讓弟弟們先吃飯,而自己只吃剩飯磷支。農(nóng)忙時(shí)節(jié)谒撼,他就從學(xué)校步行回家,幫家里干活雾狈。節(jié)假日結(jié)束返校時(shí)廓潜,為了省錢(qián),他會(huì)從家里帶一些咸菜和生米善榛。
這讓我想起了中學(xué)時(shí)的老師跟我們講述的他自己的故事辩蛋,他跟海子差不多是同時(shí)代人,參加了八年高考才上了大學(xué)移盆,因?yàn)榧依锔F悼院,每次去學(xué)校,都是自己帶著饅頭等干糧咒循,背著柴火帶著鍋据途,因?yàn)橐约荷鹱鲲垺?/p>
海子的童年绞愚,也是在這樣“貧窮而荒涼”中度過(guò)的,從他后來(lái)的詩(shī)中颖医,我們也能看到許多反應(yīng)他村莊和家鄉(xiāng)的意象位衩,大多充滿了悲涼,如《村莊》便脊,最后一句“萬(wàn)里無(wú)云如同我永恒的悲傷”令人為海子內(nèi)心的孤獨(dú)和荒涼而嘆息蚂四。
也許是因?yàn)橥甑呢毟F光戈,給了海子難以磨滅的記憶哪痰,所以他參加工作后,曾多次往家里寄財(cái)物久妆,還曾把母親接到北京小住晌杰。
他工作后第一個(gè)月拿到90元錢(qián)工資,他就寄回家60元筷弦,又花500塊前幫家里買(mǎi)了一臺(tái)黑白電視肋演,而他自己則生活的非常窮困。
熱烈而悲涼的天才
海子自幼聰慧烂琴,1979年他以370分(現(xiàn)在能查到的數(shù)據(jù)顯示爹殊,1979年北京高考文科的錄取線是310分)的成績(jī)考入北京大學(xué)法律系,這時(shí)候他才15歲奸绷。
他成為班里年紀(jì)最小的一個(gè)梗夸,同班同學(xué)都比他大,與他同年考上北大的駱一禾号醉,也比他大了三歲反症,即便是今天,用“天才少年”來(lái)形容他畔派,絲毫不為過(guò)铅碍。
從1982年開(kāi)始,18歲的海子開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作线椰,從這一年開(kāi)始到他去世的1989年3月26日胞谈,短短六七年的時(shí)間里,他創(chuàng)作了200萬(wàn)字的文學(xué)作品憨愉,且多以詩(shī)歌為主烦绳。
也是在這一時(shí)期,海子先后與西川莱衩、駱一禾結(jié)識(shí)爵嗅,三人組成了“北大三詩(shī)人”,也就是人們所說(shuō)的“北大三劍客”笨蚁。那時(shí)的北大睹晒,那時(shí)的整個(gè)詩(shī)歌界趟庄,一片欣欣向榮。
有人如此評(píng)價(jià)三人的詩(shī):海子的詩(shī)飄逸伪很、熱烈戚啥,有飛蛾撲火般的激情;而西川的詩(shī)則相對(duì)冷靜锉试、克制猫十;駱一禾的詩(shī)雖產(chǎn)量不如海子和西川,但卻最穩(wěn)重呆盖、淳厚拖云。三人各有所長(zhǎng)。
我們熟知海子应又,大多源于他的一首明快的詩(shī)《面朝大海宙项,穿暖花開(kāi)》,那句“我有一所房子株扛,面朝大海尤筐,春暖花開(kāi)”幾乎人人都會(huì),甚至被譜成了曲子洞就,成了房地產(chǎn)商賣(mài)房的噱頭盆繁,而海子的成名作則是《亞洲銅》,這也是他最早的作品之一旬蟋。
此外還有《日記》油昂、《九月》、《西藏》咖为、《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》秕狰、《四姐妹》、《春天躁染,十個(gè)海子》等鸣哀,都有著極高的傳播度。
像“今夜我不關(guān)心人類吞彤,我只想你我衬。”“天空一無(wú)所有饰恕,為何給我安慰”“ 沒(méi)有任何夜晚能使我沉睡挠羔,沒(méi)有任何黎明能使我醒來(lái)”“我的琴聲嗚咽,淚水全無(wú)埋嵌,只身打馬過(guò)草原”“風(fēng)后面是風(fēng)破加,天空上面是天空,道路前面還是道路”“春天雹嗦,十個(gè)海子全部復(fù)活”等名句都出自海子的詩(shī)歌范舀。
從海子的許多代表作中可以看出合是,他有著熾熱而又悲涼的情感世界,他的詩(shī)靈動(dòng)飄逸锭环,卻又深遠(yuǎn)悲涼聪全,像一個(gè)巨大的黑洞,不斷吞噬他的所有熱情辅辩,切斷他與現(xiàn)世的關(guān)聯(lián)难礼,最終帶他去了另一個(gè)世界。
在他去世前玫锋,他曾跟友人談到過(guò)一個(gè)發(fā)現(xiàn):黑暗不是從別處蛾茉,是在傍晚從麥地里升起來(lái)的。友人當(dāng)時(shí)并沒(méi)有在意他的話景醇,直到海子去世臀稚,看到他的遺作《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》,里面寫(xiě)到:豐收后荒涼的大地三痰,黑夜從你內(nèi)部上升……
即便是那首被傳播最廣的《面朝大海,春暖花開(kāi)》窜管,看似明媚陽(yáng)光散劫,積極向上,但了解了海子的生平后幕帆,甚至也有了另一重解讀获搏,他說(shuō)的“我有一所房子”也許不是真的房子,而是墳?zāi)沟南笳鳌?/p>
敏感而脆弱的靈魂
常人可能想象不到失乾,就是這樣一位天才詩(shī)人常熙,其情感世界卻是異常的敏感而脆弱的。
與海子在詩(shī)歌上的成就恰恰相反碱茁,他先后經(jīng)歷多次情感挫折裸卫,其詩(shī)歌《四姐妹》即被認(rèn)為是寫(xiě)他先后的四段戀情,而他的死亡纽竣,也跟其愛(ài)情的失敗有某種關(guān)系墓贿。
好友西川認(rèn)為,愛(ài)情的失敗正是海子自殺的導(dǎo)火索蜓氨,尤其他的初戀女友聋袋,這位來(lái)自內(nèi)蒙古呼和浩特的女孩,也是他一生最愛(ài)的女孩穴吹。
海子自殺前曾見(jiàn)過(guò)這個(gè)讓她魂?duì)繅?mèng)縈的女孩幽勒,他的許多詩(shī)里,都有這個(gè)女孩的影子港令,然而他最后一次見(jiàn)到女孩時(shí)啥容,對(duì)方已婚棘钞,對(duì)他很冷淡,這對(duì)海子來(lái)說(shuō)干毅,是一個(gè)很大的打擊和傷害宜猜。
有人說(shuō)海子有死亡情結(jié),這一點(diǎn)從他的許多詩(shī)歌作品中都能找到痕跡硝逢,可以說(shuō)是遍布悲涼姨拥,但文學(xué)作品多是現(xiàn)實(shí)的反應(yīng),海子的死亡情結(jié)一定不是憑空就有的渠鸽,也許正是現(xiàn)實(shí)的諸多刺激叫乌,讓他在某個(gè)瞬間洞察了生死。
除了愛(ài)情的失敗帶來(lái)的創(chuàng)痛徽缚,在詩(shī)歌創(chuàng)作上憨奸,敏感的海子也曾受到過(guò)一些刺激。
一個(gè)是在他與圈內(nèi)的詩(shī)人組織的作品討論會(huì)上凿试,海子當(dāng)眾念了自己的兩首詩(shī)排宰,結(jié)果詩(shī)人多多說(shuō)了一句“海子,你是不是故意要讓我們打瞌睡呢那婉?”這話對(duì)別人來(lái)說(shuō)板甘,可能不算什么,但對(duì)敏感的海子來(lái)說(shuō)详炬,也許就是無(wú)法接受的刺激盐类。
一個(gè)是海子曾帶著自己的詩(shī)去成都,希望得到同行前輩詩(shī)人的一些鼓勵(lì)呛谜,但沒(méi)想到有個(gè)詩(shī)人卻當(dāng)面嚴(yán)厲地批評(píng)了他的詩(shī)歌在跳,甚至還撰文說(shuō)“人類有一個(gè)但丁就夠了”,而海子此前對(duì)這個(gè)詩(shī)人是有很大的好感的隐岛。
你平時(shí)非常信任甚至喜歡的詩(shī)人猫妙,有一天忽然向你發(fā)難,甚至寫(xiě)文公開(kāi)批評(píng)你的作品礼仗,可能任何人都難以接受吐咳,更不要說(shuō)內(nèi)心單純、敏感而又脆弱的海子了元践。
海子最初開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)韭脊,曾多次投稿,均石沉大海单旁,他甚至曾懷疑過(guò)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作才華沪羔,如果這時(shí)候他又面臨身邊友人對(duì)他詩(shī)歌的懷疑甚至批評(píng),可以想象他內(nèi)心有多脆弱。
海子在《麥地與詩(shī)人》里寫(xiě)到:當(dāng)我痛苦地站在你的面前/你不能說(shuō)我一無(wú)所有/你不能說(shuō)我兩手空空蔫饰。這段話又何嘗不是他用自己驚世的詩(shī)歌才華對(duì)質(zhì)疑他的人回應(yīng)琅豆?
痛苦而艱難的抉擇
19歲的年紀(jì),在今天多半的我們還在讀大學(xué)篓吁,而19歲的海子茫因,已經(jīng)參加工作了。
1983年杖剪,大學(xué)畢業(yè)的海子冻押,先是在中國(guó)政法大學(xué)校刊編輯部工作盛嘿,一年后又調(diào)到了哲學(xué)系任教洛巢,由此也可見(jiàn)海子的才華,遠(yuǎn)不止詩(shī)歌創(chuàng)作次兆。
1987年稿茉,23歲的海子,不想再擔(dān)任教職芥炭,就跟父親商量準(zhǔn)備辭職漓库,跟同學(xué)一起去海南辦報(bào)紙,沒(méi)想到這個(gè)想法遭到了父親的堅(jiān)決反對(duì)蚤认,且把他訓(xùn)斥了一頓米苹。
這讓我想起自己的經(jīng)歷,也曾因要從體制內(nèi)辭職砰琢,遭到父親的強(qiáng)烈反對(duì),從而與父親大吵良瞧。在農(nóng)民出身的父輩眼中陪汽,能在體制內(nèi)工作,那是鐵飯碗褥蚯,且體面挚冤,是無(wú)論如何不能丟掉的。
對(duì)海子來(lái)說(shuō)赞庶,也許辭職下海的想法不是一時(shí)沖動(dòng)训挡,而是經(jīng)過(guò)了深思熟慮,但既然父親反對(duì)歧强,他也沒(méi)有再堅(jiān)持澜薄,他內(nèi)心的痛苦與矛盾也可想而知。
后來(lái)查父回憶此事摊册,滿是懊悔肤京,如果當(dāng)初沒(méi)有阻止兒子壁袄,也許今天他還活著。大約也是在這一時(shí)期前后娇斑,海子經(jīng)人指導(dǎo)敷鸦,練起了氣功,而他最終的死亡妒峦,也與此大有關(guān)聯(lián)重斑。
從海子留下的五封遺書(shū)中可知,他的死亡指向了兩個(gè)人——常遠(yuǎn)和孫舸肯骇。他在遺書(shū)里說(shuō):……是常遠(yuǎn)和孫舸這兩個(gè)道教巫徒使我耳朵里充滿了幻聽(tīng)……他們想使我精神分裂窥浪,或自殺。
然而海子最后的遺言卻是:我是中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室教師累盗,我叫查海生寒矿,我的死與任何人無(wú)關(guān)。
從這些前后矛盾的遺書(shū)和遺言中若债,我們似乎看到了臨死前海子的痛苦與彷徨符相,矛盾與掙扎。他最后留下的遺言蠢琳,想必是經(jīng)過(guò)了最終的抉擇而寫(xiě)下的啊终。
也許在最后,身陷痛苦的他傲须,選擇了放下怨懟蓝牲,放下一切,原諒所有人泰讽。
1989年3月26日例衍,這個(gè)剛滿25歲的天才詩(shī)人,帶著四本書(shū)已卸,走到了山海關(guān)一帶佛玄,看著來(lái)往呼嘯而過(guò)的火車(chē),他從容地躺下……
30年過(guò)去累澡,每年此時(shí)依然是春暖花開(kāi)梦抢,但那個(gè)以夢(mèng)為馬的孩子,卻再也看不到愧哟。想起張國(guó)榮的歌:春天該很好奥吩,你若尚在場(chǎng)。