第二次世界大戰(zhàn)是新舊歐洲的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，作為歐洲火藥桶的巴爾干捌朴，在 20 世紀(jì)40年代前后的命運(yùn)截然不同蚓土。《黑羊與灰鷹》（三輝圖書/中信出版社）觀照了自14世紀(jì)中葉至“二戰(zhàn)”爆發(fā)這漫長歲月中的巴爾干歷史厦取。這片土地經(jīng)歷過什么赏酥？為什么會蛻變?yōu)榻铬r血和仇恨的信仰之地喳整？一連串難解的謎團(tuán)和苦難又是否有跡可循？
本書以作者巴爾干之行的沿途見聞為線索裸扶，追溯了巴爾干歷史上緣于民族框都、宗教、地緣等因素的內(nèi)外政治糾葛與軍事沖突姓言；也在對當(dāng)?shù)鼐用裆娆F(xiàn)狀的見證中瞬项，力圖揭示當(dāng)?shù)馗髅褡迕\(yùn)的悲劇之謎——巴爾干苦難之人的內(nèi)心始終涌動著一股為神圣犧牲的、如鷹般洶涌的渴望何荚，他們祈盼著，猶如被獻(xiàn)祭的羔羊以毀滅的姿態(tài)達(dá)至永恒猪杭。這種獨(dú)特的精神稟賦餐塘，指引巴爾干人超越苦難，也滑向了悲劇的深淵皂吮。
以下文字受權(quán)摘自該書戒傻。
一個難以記起自己歷史的民族税手，
也許注定了在任何情境下都缺乏讓自己重新振作的手段
不過，第二天早上展現(xiàn)在眼前的薩格勒布市一點(diǎn)也不怪異需纳。它陽光充足芦倒，溫暖而舒適。一千年來不翩，居住在這里的人生活安逸兵扬，雖然政治上不見得滿意。此外口蝠，這里到處是巨大的吐司黃的建筑器钟，兵營、法院和市政辦公廳妙蔗，這些建筑無一例外地是奧匈帝國留下的標(biāo)記傲霸。這也意味著在舒適的環(huán)境里，人們吃得開心眉反，卻鍛煉不足昙啄。栗樹下的小桌子上滿是咖啡、鮮奶油寸五、甜餅跟衅，坐著歡樂的人群。但這城市也有它的特別之處播歼。它沒有大的河流伶跷，也沒有一個至高點(diǎn)，舊城區(qū)所在的那座小山秘狞，在18世紀(jì)曾被稱作“一片臺地”叭莫。那里很少有非常精美的建筑，除了那座哥特教堂烁试。而就是這座教堂雇初，也被強(qiáng)迫穿上了一件丑陋的19世紀(jì)外套。不過减响，薩格勒布正因為它缺乏個性特征的俊美靖诗，而被賦予了一種猶如舒伯特的樂曲一般的怡人情調(diào)。那種令人愉悅的曲調(diào)開始時輕舒低吟支示，卻似永遠(yuǎn)不會終了刊橘。第一天上午抵達(dá)時下著雨，我們以為會因此感到心煩颂鸿，結(jié)果卻是非常開心促绵，仿佛徜徉在一座陽光中的美麗城市。此外，它還有著一種討人喜歡的特別之處败晴，就像許多法國城鎮(zhèn)那樣—盡管是一座不小的城市浓冒，卻依然保留著一種小鎮(zhèn)風(fēng)情。薩格勒布居住著十五萬人尖坤，然而聽街頭巷尾的閑談稳懒，似乎誰都知道誰家什么時候要生孩子了。這對于城市化慢味，真是一種可愛的精神勝利场梆。
市里有一處開闊的市場。紅白相間的傘下贮缕，站立著壯實的農(nóng)民辙谜。他們的臉讓我們感到非常驚訝，因為那臉上的表情是那么豐富而細(xì)微感昼，似乎他們都是些有著極好修養(yǎng)的城里人装哆。那些女人的穿著是我在世界任何其他地方不曾見過的，既不是裙子定嗓，也不是褲子蜕琴，而是兩大面圍裙，一面罩著身體前面宵溅，一面罩著后面凌简，兩側(cè)搭接，下面露出大膽的紅色羊毛長襪恃逻。她們的形象雏搂，與我們通常概念里的“農(nóng)民”一詞恰恰相反。我們用這個詞時往往帶著貶義寇损，認(rèn)為那些婦女會因為反復(fù)懷孕生孩子而變得笨頭笨腦的凸郑；又好像她們一輩子都在村子里，圍著那些每個冬季都在門檻前的泥濘里打滾的幼稚兒打轉(zhuǎn)矛市。改造出這種服裝的婦女芙沥，即使懷有八個月的身孕，也能邁著大步走動浊吏，只要她們樂意而昨，也可以在泥濘中跳舞，無須理會其他蠢兒們的評論找田。
然而歌憨，他們的生活并不優(yōu)裕。他們都會說一些德語午阵，因此我們可以詢問他們東西的價格躺孝。我們只要花兩個先令就可以買一大麻袋最好的水果蔬菜—同樣的錢享扔，在西歐城市里只買得到五分之一的東西底桂。這意味著令人絕望和揪心的貧困植袍，因為商店里的制成品標(biāo)價跟西歐城市里的幾乎一樣。但他們非常沉著籽懦，沒有人談?wù)撠毟F于个，沒有人乞討。這表明我們已經(jīng)出了中歐暮顺，因為在德國和奧地利城鎮(zhèn)厅篓，盡管那里的人們比這里的富裕兩倍，他們卻會沒完沒了地抱怨捶码。不過羽氮，有跡象表明，我們所處之地仍舊臨近中歐惫恼。一些貨攤上堆滿繡工精致的手帕和餐桌臺布档押，都是一流的做工，因為斯拉夫婦女手指間有一個被俘獲的精靈祈纯，只有她們會創(chuàng)造出如此的杰作來令宿。但那些圖案的設(shè)計卻非常糟糕，不像我在南斯拉夫其他地區(qū)腕窥，在塞爾維亞和馬其頓見過的圖案那樣漂亮粒没，甚至不及站在貨攤邊上的那些農(nóng)家婦女衣裙上的花式好看，盡管那些衣裙質(zhì)地較次簇爆。手帕和桌布上的圖案過于自然風(fēng)癞松，試圖再現(xiàn)水果和花卉的真實形象，遵照的是維多利亞時期的柏林絨線刺繡的傳統(tǒng)入蛆。換言之响蓉，其間顯露出德國的影響。
我感到很不耐煩安寺。身在這里厕妖，我心中沒有如期望中的、來到南斯拉夫應(yīng)有的愉快挑庶。我走到廣場中央那尊雕塑的臺階上言秸，稍加休息∮啵看上面的題詞举畸，我明白這是克羅地亞愛國詩人葉拉契奇（Yellatchitch）的雕像。我由此想到凳枝，盡管克羅地亞人沒能令我振奮抄沮，他們卻有著其他的成就值得人們肯定跋核。因為這尊塑像當(dāng)屬世界上最為奇怪的雕塑之一了。它展現(xiàn)了葉拉契奇騎在馬背上叛买，指引著他的部隊前進(jìn)的畫面砂代。他揮舞著手中的劍，直指布達(dá)佩斯方向率挣。事實上刻伊，1848年，他的確領(lǐng)著戰(zhàn)士們奔往這一方向椒功，并戰(zhàn)勝了匈牙利人捶箱。這尊雕塑并不是克羅地亞人從匈牙利解放出來之后，才新豎立起來的动漾。作為打敗匈牙利人的一份紀(jì)念丁屎，在匈牙利還是克羅地亞主人的時候，它就矗立在了這市場上旱眯。這并非由于匈牙利人的寬宏大量晨川。要解開這一謎案，必須從克羅地亞的整個歷史說起键思。
克羅地亞人原是一個斯拉夫部落础爬，應(yīng)希拉克略皇帝的邀請，前來趕走阿瓦爾人吼鳞，解放達(dá)爾馬提亞海岸和克羅地亞腹地看蚜。阿瓦爾人燒殺搶掠，是最為臭名昭著的游牧部落赔桌，他們以多瑙河為中心供炎，四面侵?jǐn)_，年復(fù)一年地向周邊所有民族索要巨額貢賦疾党，曾引發(fā)一次早期貨幣危機(jī)音诫。這種情形持續(xù)到公元7世紀(jì)，也就是西羅馬帝國衰落之時雪位。然后竭钝，克羅地亞人作為帝國臣仆滯留下來。當(dāng)?shù)蹏?quán)瓦解雹洗，他們宣布獨(dú)立香罐，擁有了自己的國王，承認(rèn)教皇的宗主權(quán)时肿。有關(guān)他們在那個時代的資料極少庇茫，我們唯一知道的是，他們并非野蠻民族螃成，而是傳承了拜占庭大量復(fù)雜的典儀旦签。他們最后一位國王的加冕查坪，大約是在諾曼征服時期。他沒留下什么后代宁炫。然后克羅地亞貴族間發(fā)生內(nèi)亂偿曙。為了和平，他們承認(rèn)提出占領(lǐng)權(quán)淋淀、選舉權(quán)與繼承權(quán)三項要求的匈牙利國王科洛曼為他們的國君遥昧。其中的最后一項權(quán)利值得懷疑覆醇，另兩項則可算是公平朵纷。這是一件值得記上一筆的大事—在這些地區(qū)，在那古老的時代永脓，便已有了法制思想袍辞。我們的偏見在于，我們以為邊遠(yuǎn)的民族常摧，只有當(dāng)他們出現(xiàn)在我們眼皮下搅吁，他們才開始開化，以為他們的昨天都非常野蠻落午。
科洛曼的加冕名號為“匈牙利-克羅地亞-達(dá)爾馬提亞國王”谎懦。兩個世紀(jì)里，這兩個王國各自獨(dú)立溃斋，平等共存界拦，又共侍一君。但兩個民族不太可能融合梗劫。他們種族各異：匈牙利人或馬扎爾人源自亞細(xì)亞享甸，與芬蘭人、保加利亞人和土耳其人有著血緣關(guān)系梳侨；克羅地亞人屬于斯拉夫人種蛉威，與塞爾維亞人、俄羅斯人走哺、波蘭人和捷克人有著血緣關(guān)系蚯嫌。兩個種族均非溫順之輩，他們強(qiáng)烈地固守著各自的語言丙躏。匈牙利人兇悍好戰(zhàn)择示，具有浪漫氣質(zhì)；克羅地亞人同樣兇悍好戰(zhàn)彼哼，卻長于理性思考对妄。沒什么能讓他們惺惺相惜，但考慮到他們在中歐的地位敢朱，基于雙重君主制的緊密聯(lián)合卻很管用剪菱。不過摩瞎，這并非鐵鑄般的堅固。14世紀(jì)時孝常，科洛曼家族成員死盡旗们，克羅地亞人不愿接受由匈牙利人選舉出來的國王。他們在薩格勒布大教堂加冕自己選舉的國王构灸。直至六年之后上渴，匈牙利人接受了克羅地亞國王，聯(lián)盟關(guān)系才得以恢復(fù)喜颁。但到了國王的兒子路易大帝稠氮，因為他主要繼承了匈牙利血統(tǒng)，而且在感情上也更傾向于匈牙利人半开，克羅地亞人不得不屈居其次隔披。
很多人都以為君主制比共和制更穩(wěn)固，認(rèn)為現(xiàn)代民主制在骨子里就具有反復(fù)無常性寂拆。我們忘了奢米，穩(wěn)固的君主制國家只是秩序的最完美的展現(xiàn)，或穩(wěn)定的歷史時期的產(chǎn)物纠永。這種最完美的展現(xiàn)在政權(quán)中之罕見程度鬓长，一如在文學(xué)或音樂中。缺了這些條件尝江，君主制之反復(fù)無常涉波，則幾如癲狂∶埃皇家血統(tǒng)不如平民家族那么枝繁葉茂怠蹂，也許是因為，那些公主在不到青春期時少态，就會被搶去當(dāng)新娘—以免被別的人搶了先手城侧，從而建立起有益的姻親關(guān)系。在任何階層彼妻，不可能有純種繁殖的昌盛嫌佑，也不可能一代強(qiáng)代代強(qiáng)。如果國王死了侨歉，還不得不將王位傳給一位白癡屋摇，或者后繼無人，那些王公貴族就可能從很遠(yuǎn)的地方請一位以暴力著稱的人來幽邓，以避免內(nèi)部戰(zhàn)亂炮温。這人會因自己只是一個外來之人，施政冷漠無情牵舵。也有可能在他骨子里柒啤，就涌動著這樣一股背信棄義的基因倦挂，使得在他死后，便扔下這些人群氓無首担巩。任其如何方援，他必然會遭受所有國王都會面臨的特有痛苦—貧窮。我們之不樂意繳納的所得稅涛癌，無非是一個時新的詞匯犯戏，說的還是人類之短見，看不到提供團(tuán)體開支的合理性拳话。這一毛病先匪，自有人類以來就有了。請來的國君因為意識到自己只是一名外族人假颇，害怕在他鄉(xiāng)異國地位不穩(wěn)固胚鸯，很少敢伸手向那些王公貴族要錢，只好狠命地向農(nóng)民下手笨鸡，且往往搶掠過度，毫無仁慈坦冠。也就是說形耗，他要求王公貴族交納一定量的稅款，卻沒有相關(guān)法規(guī)制度來保護(hù)社會公正辙浑，阻止王公貴族為確保他們私囊毫發(fā)無損而盤剝壓榨農(nóng)民激涤。此外，還有一個更為嚴(yán)重的危險判呕。因為國王是外族倦踢，他往往會跟外國簽署一些不利于該國的合約。事實上侠草，這一危險的確相當(dāng)嚴(yán)峻辱挥。因為，雖然一般都認(rèn)為談判取代戰(zhàn)爭是現(xiàn)代人的一項發(fā)明創(chuàng)造边涕，但事實上也僅此而已晤碘。中世紀(jì)時候，人們總是樂意放下刀劍功蜓，簽訂協(xié)議园爷，寧愿支付賠款。而一位外來的國君式撼，則往往尤其樂意割讓土地和人民童社，以省下錢來支撐其政權(quán)。
身為這星球上的一位居民真不讓人舒心著隆。過去就不曾有誰舒心過扰楼，除了在一些短暫的時期甘改。尤其不舒心的要數(shù)克羅地亞人。路易大帝是法國人灭抑，安茹家族的一員十艾。他娶了伊麗莎白，一位斯拉夫人腾节，波斯尼亞國王的女兒忘嫉。路易死后留下兩個女兒。幾乎所有匈牙利人和達(dá)爾馬提亞人都推舉大女兒瑪麗為他們的女王案腺，并由她母親攝政庆冕。但某些克羅地亞人和匈牙利貴族反對她，要求將王位授予她父親的堂弟劈榨，那不勒斯的查理國王访递。很顯然，這些克羅地亞貴族怪異又邪惡同辣，對自己的人民幾乎沒什么體恤之情拷姿，而且跟人民簡直不是一條心，讓人覺得他們或許是異邦外族旱函。這整個的一片河山响巢，一次又一次地被來自亞洲的侵略者踐踏蹂躪。有人認(rèn)為棒妨，這許多的王公貴族都是各種各樣的游牧強(qiáng)盜以及強(qiáng)權(quán)者的后裔踪古。這些人在入侵者撤退后，從精疲力竭的人民手中奪去土地券腔；他們有的是意大利伏穆、德國和哥特血統(tǒng)，有的本身就是亞細(xì)亞血統(tǒng)纷纫。查理國王被加冕為匈牙利和克羅地亞國王枕扫，四年之后，被路易的遺孀伊麗莎白刺殺涛酗。繼任者是他的兒子拉迪斯拉斯铡原，一位滿腦子幻想的冒險家。他面對著伊麗莎白和她女兒瑪麗商叹，以及瑪麗的未婚夫—另一個外族人燕刻，盧森堡公國的西吉斯蒙德，德國查理皇帝的一個兒子剖笙。伊麗莎白和她女兒希望西吉斯蒙德做國王卵洗。從那之后的五十年里，這個國家深受這些外族人之苦。不過过蹂，在這一歷史時期十绑，這些外族人帶來的苦難又是不可避免的。人民痛苦地哀號酷勺。他們罹受折磨本橙，或者被投進(jìn)監(jiān)獄，或者忍饑挨餓脆诉；他們的民族精神遭到褻瀆甚亭。拉迪斯拉斯盡管從沒加冕，卻以十萬達(dá)克特的價格击胜，將達(dá)爾馬提亞賣給了威尼斯共和國亏狰；雖然西吉斯蒙德最終加冕為王，卻始終未能有力量維護(hù)其法定權(quán)利偶摔，也沒能收復(fù)達(dá)爾馬提亞暇唾。這也就是說，極其好戰(zhàn)尚武辰斋、揮霍無度的高智商游牧民族策州，匍匐在了一群商人的腳下；因此亡呵，克羅地亞境內(nèi)的克羅地亞人抽活，因為與他們的達(dá)爾馬提亞兄弟分裂，之后更加無力與匈牙利對抗锰什。
整個18世紀(jì)，克羅地亞人都在給匈牙利人做奴隸丁逝，然而他們對于奧地利的熱愛汁胆，卻牢固得幾近癡傻。哈布斯堡王朝日漸無能霜幼，引發(fā)了1848年的危機(jī)嫩码。除了其他蠢行，弗朗西斯一世和梅特涅還想出個餿主意罪既，將匈牙利議會關(guān)停了十四年之久铸题。這一高壓行為使匈牙利的民族情感沸騰到極點(diǎn)。讓人不解的是琢感，匈牙利民族主義的內(nèi)在精神是在任何環(huán)境下對任何民族的任何民族感情的鄙視和憎恨丢间。這一點(diǎn)，從他們對待語言問題與眾不同的態(tài)度中可得到證實驹针。他們因為被強(qiáng)迫講德語烘挫，不被準(zhǔn)許使用自己的語言（馬扎爾語）而暴跳如雷；但他們也極其厭惡他們的鄰居—克羅地亞人柬甥、塞爾維亞人饮六、斯洛伐克人—提出關(guān)于自己語言的主張其垄，或者說，任何在馬扎爾語之外的語言的主張卤橄。著名的匈牙利愛國主義者拉約什·科蘇特绿满，在此問題上所表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈憤怒，簡直超出了理智窟扑，尤其是考慮到他身上根本就沒有一絲匈牙利血統(tǒng)喇颁，而純粹是斯洛伐克血統(tǒng)。他在接任民族黨領(lǐng)袖時宣布辜膝，他的施政計劃的一部分就是要摧毀克羅地亞的民族身份无牵。他宣稱自己將用利劍鎮(zhèn)壓克羅地亞語言，并在提出的選舉法案中略去了“克羅地亞”這一稱謂厂抖，稱其各部分為匈牙利縣郡茎毁。
克羅地亞人再一次表現(xiàn)出他們對于奧地利的熱愛與信任。他們委派代表團(tuán)前去維也納忱辅，向斐迪南皇帝請求與匈牙利“離婚”七蜘，以直接附屬于哈布斯堡王朝，并建議任命一位名叫葉拉契奇的年輕軍官墙懂，擔(dān)任克羅地亞的班橡卤。斐迪南皇帝東一榔頭西一棒子，跟火車上的那幾位德國人一樣损搬，做事沒個條理碧库。他在歐洲歷史上，正處于大難臨頭的境地巧勤。他被革命的維也納人嵌灰、心懷不滿的捷克人，以及不忠的匈牙利人圍困颅悉。眼前唯一忠誠的臣民沽瞭，就只剩克羅地亞人了剩瓶。但他躊躇再三驹溃，不欲準(zhǔn)許代表團(tuán)的要求。實際上延曙，若不是宮廷的一些圈子里某些人青睞葉拉契奇豌鹤，他可能就拒絕了他們的請求。葉拉契奇受命上任后搂鲫，用了六個月時間在全克羅地亞掀起了一股仇視匈牙利的情緒傍药，然后于1848年9月，帶領(lǐng)一支五萬名克羅地亞士兵的隊伍跨越邊境，擊敗了一支正匆忙趕往奧地利拐辽，去協(xié)助維也納革命者抗擊哈布斯堡王朝的匈牙利部隊拣挪。沒有人說匈牙利人不是驍勇善戰(zhàn)的勇士，不過這一次他們遇上的克羅地亞人至少也不差俱诸，而且克羅地亞人的優(yōu)勢還在于所遇對手的頭領(lǐng)精神不正常菠劝。他們甚至無須與匈牙利軍隊對壘，因為科蘇特志比天高到近乎白癡睁搭，正式宣布廢除哈布斯堡皇室統(tǒng)治赶诊，宣布自己為匈牙利統(tǒng)治者。直至那時园骆，革命者的訴求都限于奧地利帝國內(nèi)部的自治問題舔痪。這一走向，意味著俄國可能出手干涉锌唾。一些人很害怕布爾什維克統(tǒng)治下的蘇俄干涉別國內(nèi)政—雖然這些干涉真可謂微不足道锄码，也從沒有成功過，他們忘記了晌涕，那一次滋捶，沙皇俄國攜兵侵入他國國境，干涉力度之大余黎，歷史上未有與之比肩者重窟，除了現(xiàn)代的法西斯國家的入侵之外。沙俄自認(rèn)責(zé)無旁貸惧财，有權(quán)清除任何地方對于王朝統(tǒng)治原則的威脅巡扇。科蘇特剛一宣布垮衷，沙皇便立即派遣十萬八千人的俄國軍隊霎迫，洪水一樣地涌入匈牙利。到1849年之夏帘靡，科蘇特已亡命土耳其。
葉拉契奇與克羅地亞人挽救了奧地利帝國瓤帚，然而與之形成對比的是描姚，他們從這效忠中一無所獲，除了矗立于薩格勒布集市廣場上的這尊塑像戈次。哈布斯堡皇室家族仍在不斷走向自我毀滅轩勘。他們致力于瓦解帝國，致力于強(qiáng)暴時間怯邪，以加速薩拉熱窩暗殺事件的發(fā)生绊寻。他們非但沒有給予克羅地亞人所要求的自治權(quán)，如今還徹徹底底使之附屬于中央政府。他們將克羅地亞人從馬扎爾人的手上解放出來澄步，然后置于同等殘暴的日耳曼人的鐵蹄之下冰蘑，并最終在克羅地亞人身上，施展出他們至高的背叛行徑村缸。為安撫匈牙利祠肥，奧匈帝國建立起來二元君主制，克羅地亞人被當(dāng)作其奴隸梯皿，歸屬于匈牙利人仇箱。我從沒見過歷史上還有比這更骯臟的行徑了。這樣的卑鄙下作东羹，唯見于一些極其粗鄙剂桥、極其無恥之輩的婚外性事之中：一個男人，拋棄他的妻子属提，去勾引一位女孩做他的情婦权逗，然后又與他妻子和好，而且為討好妻子垒拢，他還爆出這女孩旬迹，使之遭受公眾的鄙視。然而求类，盡管如此奔垦，奧地利并未忘記1848年和拉約什·科蘇特。它留下這尊塑像在廣場上尸疆，以作為一個警示椿猎。由是，克羅地亞農(nóng)奴站立在曾領(lǐng)導(dǎo)他們打敗一支匈牙利軍隊的本族將軍的身影下寿弱，向他們的匈牙利主子觸帽行禮犯眠。這是有關(guān)主權(quán)問題的一個最最奇怪的插曲，我在任何其他國土上都不曾見過症革。
不過筐咧，對于克羅地亞的人民，對于我眼前的這些人噪矛，對于正賣給我東西的這些人量蕊，這一切到底意味著什么呢？我之所以來到南斯拉夫艇挨，是因為我知道過去造就了現(xiàn)在残炮，我想弄明白這過程是怎樣來的。現(xiàn)在就聽我慢慢道來吧缩滨。很明顯势就，這將意味著一定程度的人類苦痛泉瞻，其持續(xù)的時間之長及其連續(xù)性，將使任何生活于英國或美國那樣的安樂窩的人震驚不已苞冯。要是我身上擁有魔法袖牙，走進(jìn)市場，抓住一位農(nóng)民的雙肩抱完，悄聲問他：“在你的人生中贼陶，你見識過和平嗎？”等一等巧娱，不見他回答碉怔，搖晃他的肩膀，將他變形為他的父親禁添，又問他同樣的問題撮胧，再將他變形為他父親的父親，我也永遠(yuǎn)得不著那兩個字：“見過”老翘。如果我再就這一問題去問千年前的逝者芹啥，我也永遠(yuǎn)只會聽到，“沒見過铺峭，有的只是恐懼墓怀，有的只是境外敵人入侵，境內(nèi)統(tǒng)治者的壓迫卫键，有的只是監(jiān)獄傀履，有的只是折磨，有的只是暴虐莉炉，有的只是死亡”钓账。
在他們的歷史上，他們不曾得到過補(bǔ)償絮宁，因為他們不曾造就過一種輝煌壯麗的梆暮、具有歷史意義的傳奇。就個體英雄主義而言绍昂，他們的紀(jì)錄沒任何國家能夠超越啦粹，但這種英雄行為從未將自己塑造成一個堅不可摧的勝利形象，以供人緬懷窘游，以暫時忘卻眼前的失敗卖陵。克羅地亞人從來就是驍勇善戰(zhàn)的戰(zhàn)士张峰，但他們最了不起的戰(zhàn)績都被湮沒在哈布斯堡王朝軍隊普遍的各次勝利之中。而哈布斯堡皇室更是費(fèi)盡心機(jī)棒旗，不讓克羅地亞人掙脫困境喘批。他們的勇敢與忍耐精神最能展現(xiàn)于與土耳其人的戰(zhàn)斗中撩荣，其次數(shù)無法統(tǒng)計，其名稱無以一一確記饶深，不僅歷史沒有善加記載餐曹，甚至在當(dāng)?shù)貍髡f中也沒有留存任何明晰的記憶。唯一的一次讓他們引以為豪的杰出的軍事勝利敌厘，便是以葉拉契奇塑像作為紀(jì)念的擊潰匈牙利人的這一次台猴。而這也可能成了一樁敗績。再一次俱两，我必須拿個人的婚外性事來做比較饱狂。隨著我們越來越年長，我們既看明白了故事的結(jié)局宪彩，亦看明白了其開端休讳，我們意識到，對于那些獻(xiàn)身于故事中的人尿孔，幸缚∪幔或者悲劇已不是那么重要，真正重要的是這些故事務(wù)必成為故事活合，故事結(jié)構(gòu)要能夠讓人明白雏婶。那些男男女女，在命運(yùn)下枯萎白指，心不甘情不愿地走向死亡留晚，卻對其一生并無有跡可循的遺憾。他們并非因為過早喪偶或背信棄義而失去了伴侶侵续，或者戰(zhàn)場失利倔丈，或不堪眾人鄙視的目光而被擊倒，而是因為被愛人拋棄状蜗，或是因為情人無能需五，而無辜地成為受害者，不曾掌控轧坎，不曾得到無論成功或失敗的機(jī)會宏邮。藝術(shù)并非消遣的玩物，而是一種必需缸血。其內(nèi)核蜜氨，其形式，并非一種裝飾性的擺弄捎泻，而是一只杯子飒炎，令人們可以將生活傾注其間，可以舉杯唇前笆豁，進(jìn)行品嘗郎汪。如果一個人自身的存在不具有形式赤赊，如果其所經(jīng)歷的事件不能在大腦中輕易地被喚起，不能夠揭示出這些事件的意義煞赢，便會覺得抛计，自己似乎在閱讀一部非常糟糕的書。我們所有人照筑，都能夠判別其中的道理吹截，因為幾乎沒有誰不曾有過這樣的一些階段，在這樣的階段里凝危，我們?nèi)松母局髦紴榧?xì)節(jié)所模糊波俄，我們與之交往的那些人物的個性是那么不鮮明。這樣的可能媒抠，不僅見于個體的人弟断，亦見于國家。比如英國趴生，要不是瓦爾哈拉英烈殿里那無以計數(shù)的國王與英雄阀趴，要不是漫長的伊麗莎白時代與維多利亞時代用這些作為典范，表明英國曾經(jīng)創(chuàng)造的奇跡苍匆、現(xiàn)在和永遠(yuǎn)所可能創(chuàng)造的奇跡刘急，以及隨時可以涌入記憶中的成千上萬的大小事件，這個國家會是什么樣子呢浸踩？比如美國叔汁，如果它記憶的寶庫里沒有戰(zhàn)無不勝的堅強(qiáng)意志，沒有獨(dú)立戰(zhàn)爭的眾多歷史事跡检碗，沒有那些巨人般的政治家据块，沒有西進(jìn)運(yùn)動，一言以蔽之折剃，沒有這些每一位美國人都銘刻在心另假、隨時隨地都可以一個猛子扎進(jìn)去讓自己重新恢復(fù)生命活力的這一切，這個國家又會是什么樣子呢怕犁？一個難以記起自己歷史的民族边篮，也許注定了在任何情境下都將面臨艱難阻礙，缺乏讓自己重新振作的手段奏甫「杲危“但也許，”丈夫說阵子，“也沒這么嚴(yán)重吧思杯。”
