哥哥是個安靜栗菜、木訥、寡言的人蹄梢。據(jù)父親說，他從小就這樣。在我的印象中禁炒，他似乎沒笑過而咆，或許背地有，或許沒有幕袱。是哥哥暴备，而不是父親擔起這個家，他是家里的頂梁柱们豌，撐起了我和父親涯捻，還有妹妹組成的四口之家。
但有一天望迎，發(fā)生了一件事情：哥哥辭了工作障癌，住進了深山。
他剃光了頭發(fā)辩尊，戴著一頂破舊的草帽涛浙。脫下一板一眼的工作服，換上粗布襯衣和褲子摄欲，皮鞋換成了布鞋轿亮。父親很是不解，一個好端端胸墙、聽話懂事的兒子我注，怎么三十歲后，突然就反叛起來迟隅。他對著哥哥各種念叨但骨、勸阻，問他是否要去做個農(nóng)夫玻淑？哥哥什么也沒說嗽冒。
離我家不到一里，有一片山补履，山林青翠連綿添坊，但雜樹橫生。人一旦進去了箫锤，就很難尋到蹤跡贬蛙。
我總忘不了，哥哥住進山里的那天谚攒。哥哥并沒顯得高興或是別的什么表情阳准，只是像往常離家一樣，對我們揮了揮手馏臭，說聲：我走了野蝇，沒說再見。他沒帶食物，也沒帶行李绕沈。我原以為父親會攔著哥哥锐想，但他沒有。父親臉色發(fā)黑乍狐，眉頭緊擰赠摇，唇色微微發(fā)白，很生硬地擠出一句話：“你今天要是離開了浅蚪，就永遠別回來藕帜。”
哥哥沒有吭聲惜傲，他朝我輕輕點頭洽故，示意我和他一起。我怕父親發(fā)怒操漠，但又實在很想和哥哥一起收津。我們一起向山腳走去，我內(nèi)心充滿了興奮和無畏浊伙∽睬铮“哥哥，你會帶我一起離開嗎嚣鄙？”
哥哥只是看著我吻贿，什么也沒說。一會兒哑子，他指著回去的路舅列，讓我回去。我假裝照他的意思做了，但當他轉(zhuǎn)過身去，我便躲在一旁的草垛后赋焕，偷偷地看著他难审。哥哥走進一片竹林闻镶，他的背影，就像一陣風，轉(zhuǎn)瞬便隱沒蹤跡。
哥哥再也沒回來赠橙，其實他哪兒也沒去。他就在那片山林里愤炸，每天在不同的山林間穿梭期揪。每個人都嚇壞了。
從未發(fā)生過规个，也不可能發(fā)生的事現(xiàn)在卻發(fā)生了凤薛。親戚姓建、朋友和鄰居議論紛紛。
父親覺得羞恥枉侧，但他什么也沒講引瀑，盡力維持鎮(zhèn)定。結(jié)果知道的人榨馁，幾乎每個人都認為我哥哥瘋了。也有人猜想或許是哥哥看破紅塵帜矾，想出家但又沒辦法對家人完全割舍翼虫，所以選擇在離家近的山頭修行。也有人猜想哥哥得了什么重病屡萤，治不好了珍剑，不想拖累家里，但又想死后落葉歸根死陆。
我們那常有人去山里采藥草招拙，或是菌菇之類。據(jù)那些人說措译，無論白天還是黑夜總能看到哥哥在不同的山頭别凤，或是仰望天空，或是俯首大地领虹，唯獨不見他看人规哪。他仿佛融進了山林，成了山林的一部分塌衰，再也不屬于山下的人間诉稍。父親和親戚們都堅定的認為，哥哥在山里待不了多久最疆，很快就會受不了杯巨，或是后悔回家，或是去別的地方努酸。
但他們都錯了服爷，大錯特錯！哥哥有一個秘密的補給來源：我蚊逢。我每天都會偷了食物层扶，及其他生活用品帶給他。他離開家的頭一夜烙荷，全家人在山下點了香火镜会，祭了祖先，拜了天地菩薩终抽，朝著他們跪拜祈禱戳表，也向哥哥呼喊桶至。不過，這晚哥哥并沒有出現(xiàn)匾旭。我感到一絲絲恐慌和難過镣屹，想為哥哥做點什么。第二天价涝，我?guī)Я艘粋€饅頭女蜈、兩個蘋果和一盒火柴來到山間。我不敢進入太深色瘩，邊走邊大聲喊著哥哥伪窖。過了很久，才看到哥哥的身影在遠處的山頭矗立居兆，就像他原本就長在那里覆山。他聽到了我的聲音，卻并沒有向我靠近泥栖，只是遠遠無聲看著簇宽。我把東西遠遠地拿給他看，然后掛在了一棵樹杈上吧享。從此以后魏割，我天天這樣。后來耙蔑，我驚奇的發(fā)現(xiàn)见妒，父親知道我所做的一切，而且還會額外多放些食物甸陌，并放到我可以輕易就能偷到的地方须揣。
父親叫來他的兄弟，幫忙做農(nóng)活或是買賣钱豁。還送我和妹妹去學校上課耻卡，因為我們已經(jīng)耽誤了很長時間。有一天牲尺，應(yīng)父親的要求卵酪，一個神婆在山下開始做法，想驅(qū)走附在哥哥身上的邪靈谤碳。她對著山頭大喊大叫溃卡，說她在為民除害，收服邪祟蜒简，好讓哥哥魂靈歸位瘸羡。還有一次，父親請來了兩位大師搓茬，讓他們幫忙超度附著在哥哥身上的鬼魂犹赖。但這一切都沒用队他，哥哥從沒出現(xiàn)過，我們也只能遠遠看到他的身影峻村。他沒有固定居所麸折，也從不搭理任何人，也沒人能靠近他粘昨。哥哥成了我們那有名的野人垢啼，有新聞想突襲采訪他，他幾下便飛縱不見雾棺。他對地形了如指掌膊夹，其他人進去就迷路了。林間叢林密布捌浩，他不會被人發(fā)現(xiàn)。
我們不得不去習慣哥哥從此寄居山間這個念頭工秩。但事實上尸饺，我們從來沒有習慣過。我們或多或少都抱有過期望助币，希望哥哥能夠回心轉(zhuǎn)意浪听，早日回來。我覺得我是唯一多少有點懂得哥哥想要什么和不想要什么的人眉菱。但我完全沒辦法理解的是迹栓，他怎么能夠忍受那種困苦：白天黑夜，風霜雨雪俭缓，嚴寒酷暑克伊，卻只有一頂舊帽和單薄的衣衫（我給哥哥的衣物，他從不拿）华坦，日復一日愿吹，年復一年，生命在荒蕪和空寂中流逝惜姐，他卻毫不在意犁跪。從不下山看看，從不與人交談歹袁，就在那片山林間坷衍，日日夜夜，歲歲年年条舔。
他從沒生過火枫耳，甚至沒有劃過一根火柴，他沒有一絲光亮逞刷，僅僅是拿走我放的食物嘉涌，而且只拿素食妻熊。況且，在我有次摔倒磕傷膝蓋后仑最，哥哥再也沒有拿過任何食物扔役。即便一堆食物放那腐爛了，他也再沒來拿過警医。對我來說亿胸，這些是不足以維生的。沒了我的補給预皇，他又是如何度過呢侈玄？他的身體怎么樣？是否營養(yǎng)均衡吟温？是否平安健康序仙？我都無法得知。每當大風鲁豪，或是大雨潘悼，或是大旱，或是大寒時爬橡，他又是如何抵抗的呢治唤？是否遭受過什么苦痛？是否都能化險為夷呢糙申？
我們從不談?wù)撍鎏恚辉谀X子里默默地想。我們從沒停止過對他的想念柜裸，如果有片刻似乎沒有想他缕陕，那也只是暫時的，很快就會意識到他仍處在的可怕處境而從中驚醒粘室。
妹妹結(jié)婚了榄檬，父親不想舉行婚禮宴會——因為那會是一件悲哀的事。我們每吃一口精美的食物衔统，就會想到哥哥鹿榜。就像在風雨交加的夜晚，我們睡在溫暖舒適的床上锦爵，就會想起哥哥還在深山里舱殿，黑燈瞎火地，孤零零地险掀，沒有庇護沪袭，只能默默忍受苦痛，等著風雨過去樟氢。
時不時有人說我長得越來越像哥哥冈绊。但我知道現(xiàn)在的哥哥肯定頭發(fā)胡須又長又亂侠鳄，手指甲也一定很長了。我的腦海里描繪出他的模樣來：瘦削死宣，虛弱伟恶，黝黑，一頭蓬亂的頭發(fā)毅该，衣服破爛博秫，幾乎是赤身裸體了。
看起來哥哥一點也不關(guān)心我們眶掌，但我還是愛他挡育，尊敬他。無論什么時候朴爬，有人因我做的一些好事而夸我即寒，我總會說：“是我哥哥教我這么做的≌儇”
雖然這不是確定的事實蒿叠，但卻是真誠的謊言。其實蚣常，也不全是謊言，父親曾對我和妹妹說過痊银，哥哥要是在抵蚊，他也會這么做。哥哥似乎不關(guān)心我們溯革，但他為什么要留在附近呢贞绳？為什么他既不去到我們看不見的地方，也不回到我們看得見的地方呢致稀？只有他知道冈闭。
妹妹生了一個男孩，她堅持讓哥哥看看孩子抖单。那天萎攒，陽光正好，微風不燥矛绘。我們?nèi)乙黄饋淼缴搅炙Ｐ荩妹帽е⒆樱梅驌蝹闶刈o货矮。我們大聲呼喊羊精，等待。叫聲在林間回蕩囚玫，被風傳到很遠喧锦。我們喊的口都干了读规，哥哥也沒出現(xiàn)。妹妹哭了燃少，我們也哭了束亏。最后，她抱著孩子和丈夫離去供汛。從此枪汪，她再也沒提哥哥半字。
時間一天天過去怔昨，妹妹和妹夫在城里安了家雀久，而父親也越發(fā)老了，被妹妹接去了城里趁舀，老家只剩我一個人赖捌。父親一直催促我結(jié)婚，從我二十歲催到四十歲矮烹。他勸過越庇，罵過，打過奉狈，見我一直一無所動卤唉。某天，他便再也沒說過仁期。
我從沒考慮過結(jié)婚桑驱，我喜歡獨自一人面對生活的一切喜樂苦難。我也不想體驗更多的人生可能跛蛋，我喜歡一個人熬的。哥哥，孤獨的在林間生活赊级，他需要我押框，盡管他從沒有說過，但我就是知道理逊。我曾反復的猜測橡伞，也向父親，還有其他人詢問挡鞍，哥哥為什么那么做骑歹？但沒有一個確定的答案，他們或是這樣說墨微，或是那樣說道媚。我想來想去，都不是哥哥的答案。答案最域，只有哥哥知道谴分。
我的頭發(fā)漸漸地花白了，父親也早已去世镀脂，哥哥也很久沒有出現(xiàn)過牺蹄。
有天，我聽附近的一個農(nóng)戶說：幾天前薄翅，有人進山采樅菇沙兰，在一個山頭，發(fā)現(xiàn)一具無名男尸翘魄。尸體衣衫襤褸鼎天，頭發(fā)又白又長，呼拉拉地披散在尸體身上暑竟。遠遠望去斋射，像一團白雪。那人走近一瞧但荤，卻是具形容枯槁的尸體罗岖。嚇得趕緊回跑，到家哆嗦半天腹躁，才想起來要報警桑包。只是尸體整體腐化不清，警察還在甄別身份纺非。
聽到這個消息捡多，我心里莫名松了一口氣。是哥哥铐炫，毋庸置疑。我去警局蒜焊，認領(lǐng)了哥哥的尸體倒信。本想自己搬回，無奈年紀大了泳梆，氣力不足鳖悠。還是警局的同志幫我把哥哥的尸體運回家，我在院子里架起火堆优妙，準備直接火化乘综。最終，因為不符合流程而告終套硼。警局的同志見我年老體衰卡辰，又幫我把哥哥尸體送去火化。
天色空濛，疏雨微微九妈。我提著哥哥的骨灰盒反砌，準備將哥哥安葬在他去世的山頭。沿路散發(fā)著淺淺的青草香萌朱，些許清淡的泥土味宴树。我穿著雨靴，踩在枯枝敗葉上晶疼，咯吱咯吱的發(fā)響酒贬。我突然想不起來，哥哥到底長什么樣翠霍，他多大了锭吨，叫什么名字。我能確定和知道的只有壶运，這個我提在手中耐齐，只有幾斤重的，安隅在一個小小盒子里的灰沫蒋情，他是我的哥哥埠况。眼淚伴隨著雨水，無聲地在我臉上的溝壑里縱橫棵癣。我離這一天辕翰，也快了。而我狈谊，依舊沒有想明白喜命，這一切是為什么？
我把哥哥的骨灰撒在了山頭的一棵大樹下河劝。細雨微風壁榕，幾片黃葉，紛然飄落赎瞎。它們無所謂飄到哪里牌里，只是這樣飄著，落著务甥，而后歸于大地牡辽。在它們的身下是千千萬萬的枯枝腐葉，它們終將會習慣在霉爛的味道中沉睡敞临，消融态辛。等到來年，一顆新芽再破土而出......
